11/22/63

— Нет, сэр, — произнес он чуть ли не шепотом.

— А ты, Винс?

— Нет, мистер А. Абсолютно. Мы будем ставить эту пьесу с присяжными? Потому что, если мы…

— Разве ты не знаешь, что должен молчать, когда учитель отчитывает тебя?

— Знаю, сэр.

— В следующий раз поблажки не будет, но этот вечер — счастливый. Что вы сегодня получите, так это дельный совет: не поганьте свое будущее. Во всяком случае, из-за пинты «Пяти звезд» на школьных танцах, о которых через год не вспомните. Вы понимаете, о чем я?

— Да, сэр, — ответил Майк. — Извините меня.

— Меня тоже, — поддакнул Винс. — Абсолютно. — И, улыбаясь, перекрестился. Некоторые такие от рождения. Но ведь миру нужны остряки, чтобы оживлять жизнь, правда?

— Джим?

— Да, сэр. Пожалуйста, не говорите отцу.

— Само собой, это останется между нами. — Я оглядел их. — В следующем году, уже в колледже, вы найдете много мест, где можно выпить. Но не в нашей школе. Вы меня слышите?

На этот раз они хором ответили:

— Да, сэр.

— А теперь идите в зал. Выпейте пунша, чтобы от вас не пахло виски.

Они пошли. Я дал им время, потом последовал за ними, опустившими головы, засунувшими руки в карманы, пребывающими в глубоком раздумье. Но не в нашей школе, сказал я им. Нашей.

Приходите к нам и учите детей, услышал я от Мими. В этом ваше призвание.

2011 год никогда не казался таким далеким, как в тот вечер. Черт, Джейк Эппинг никогда не казался таким далеким. В самом сердце Техаса, в спортивном зале, превращенном в танцплощадку, звучал саксофон. Теплый ветерок дул сквозь ночь. Ударные поднимали со стульев, вовлекая в танец.

Думаю, именно тогда я решил, что уже не вернусь.





6




Хрипящий саксофон и бойкие ударные аккомпанировали группе «Даймондс». Песня называлась «Стролл». Детки этот танец не танцевали. Во всяком случае, не танцевали правильно.

Стролл стал первым танцем, который разучили мы с Кристи, когда начали посещать танцевальный класс вечером по четвергам. Это танец для двух пар, предназначенный для того, чтобы снять напряжение: каждая пара движется по коридору, образованному хлопающими парнями и девушками. Но, вернувшись в зал, я увидел совсем другое. Здесь юноши и девушки подходили друг к другу, обнявшись, делали полный оборот, словно вальсируя, разделялись, отходили на исходные позиции. И, разделившись, шли на каблуках, одновременно вращая бедрами. Получалось и приятно глазу, и сексуально.

Пока я наблюдал, стоя у стола с закусками, Майк, Джим и Винс присоединились к мужскому ряду. Винс ничего собой не представлял — слова, что он танцевал, как белый парень, прозвучали бы оскорблением для белых парней, — но Джим и Майк двигались, как спортсмены, можно сказать, с врожденной грацией. И очень скоро большинство девушек смотрело на них.

— Я уже начала волноваться! — крикнула Сейди, перекрывая музыку. — Все в порядке?

— Все отлично! — прокричал я в ответ. — Что это за танец?

— Мэдисон! Его весь месяц показывают по «Эстраде». Хочешь, чтобы я тебя поучила?

— Леди, — я взял ее за руку, — это я собираюсь поучить вас.

Детки увидели, что мы выходим на площадку, и освободили нам место, хлопая в ладоши и крича: «Так держать, мистер А!» и «Покажите ему, как это делается, миз Данхилл!» Сейди рассмеялась и поправила резинку на конском хвосте. Щеки горели румянцем, превращавшим ее в красавицу. Она отошла на каблуках, хлопая в ладоши и тряся плечами, как и другие девушки, потом двинулась в мои объятия, подняв голову и глядя мне в глаза. Я порадовался, что мне для этого хватает роста. Мы закружились, как жених и невеста на свадебном торте, потом разошлись. Я низко наклонился и повернулся на пальцах ног, вытянув руки перед собой, совсем как Эл Джолсон, поющий «Маму». Последовали новые аплодисменты и пронзительные вопли девушек. Я не выпендривался (ладно, может, самую малость). Просто мне нравилось танцевать. И давно уже не доводилось.

Песня закончилась. Рычащий сакс растворялся в рок-н-ролльном небытии, которое нашему юному диджею нравилось называть кладбищем бороздок, и мы уже уходили с танцплощадки.

— Господи, как же весело. — Сейди сжала мою руку. — С тобой весело.

Прежде чем я успел ответить, по громкой связи загремел голос Дональда:

— В честь присматривающих за нами, которые действительно умеют танцевать — впервые в истории нашей школы, — послание из прошлого, покинувшее хит-парады, но не наши сердца, то золото, что по-прежнему блестит, жемчужина из коллекции моего отца, который не знает, что я привез ее с собой, и если кто-нибудь из вас скажет ему, мне кранты. Врубайтесь, нынешние рокеры, так играли, когда мистер А и миз Ди учились в старшей школе!

Они все повернулись к нам, и… что ж…

Вы знаете, каково это, когда ночью, под открытым небом, видишь, как край облака освещается ярко-желтым, и знаешь, что через секунду-другую взойдет луна? Именно такое чувство испытал я в тот миг, стоя под чуть покачивающимися бумажными лентами в спортзале Денхолма. Я знал, какую сейчас услышу мелодию, я знал, что мы будем под нее танцевать, и я знал, как мы будем танцевать.

А потом мягко зазвучали духовые инструменты:


Ба-да-да… ба-да-да-ди-дам…

Оркестр Гленна Миллера. «В настроении».

Сейди закинула руку за голову и сдернула резинку с конского хвоста. Смеясь, принялась раскачиваться в такт музыке. Волосы скользили с одного плеча на другое.

— Ты умеешь танцевать свинг? — крикнул я, перекрывая музыку. Зная, что умеет. Зная, что станцует.

— Ты про линди-хоп? — спросила она.

— Именно.

— Ну…

— Давайте, мисс Данхилл! — воскликнула одна из девушек. — Мы хотим это увидеть! — А две ее подружки уже подталкивали Сейди ко мне.

Она мялась. Я крутанулся на триста шестьдесят градусов и протянул к ней руки. Детки радостно закричали, когда мы направились на танцплощадку. Освободили нам место. Я потянул Сейди к себе, и после мимолетного колебания она сделала полный оборот сначала направо, потом налево. Ее трапециевидный сарафан не стеснял движения ног. Мы танцевали ту самую разновидность линди, которую Ричи-Дичь и Бевви-На-Ели разучивали осенью 1958 года. Из фильма «Все кувырком». Естественно. Потому что прошлое находится в гармонии с собой.

Я вновь потянул Сейди к себе, держа за руки, позволил ей отпрянуть. Мы разделились. Потом, как танцоры, оттачивавшие эти движения долгие месяцы (возможно, замедлив обороты пластинки, на пустующей площадке для пикника), наклонились и ударили ногами по воздуху, сначала налево, потом направо. Детки смеялись и одобрительно кричали. Образовали круг в центре зала и хлопали в ладоши в такт музыке.

Мы сошлись, и она закружилась, как балерина, под нашими соединенными руками.

А теперь ты пожатием говоришь мне, налево мы идем или направо.

Она чуть сжала мне правую руку и, словно мысль сыграла роль стартера, снова закружилась, как пропеллер, в обратную сторону, ее волосы так и летели, становясь то красными, то синими в лучах прожекторов. Я услышал, как несколько девушек ахнули. Я поймал Сейди и нагнулся, держа ее на руке, перенеся вес на одну ногу, надеясь, что колено выдержит. Оно выдержало.

Я распрямился. Она со мной. Подалась назад. Потом пришла ко мне. Мы танцевали под разноцветными огнями.

Танец — это жизнь.





7




Танцы закончились в одиннадцать, но на подъездную дорожку к дому Сейди мой «санлайнер» свернул только в четверть первого воскресного утра. Никто никогда не скажет вам, что те, кто приглядывают за порядком на подростковых танцевальных вечерах, сначала должны удостовериться, что все уехали, и лишь после этого запереть двери.

По пути к дому Сейди мы по большей части молчали. Хотя Дональд ставил еще несколько искушающих быстрых мелодий в исполнении больших оркестров и детки уговаривали нас станцевать свинг, мы отказались. Один раз запоминается, но два могут оставить неизгладимый след. А это не очень хорошо в маленьком городке. Однако для меня неизгладимый след уже остался. Я не мог не думать о том, как держал Сейди в объятиях, о ее быстром дыхании на моем лице.

Я заглушил двигатель и повернулся к ней. Теперь она скажет: «Спасибо, что выручил меня» или «Спасибо за прекрасный вечер», — и на том все закончится.

Но я не услышал от нее ни первого, ни второго. Она вообще ничего не сказала. Просто смотрела на меня. Волосы падали на плечи. Две верхние пуговички мужской оксфордской рубашки она расстегнула еще в зале. Сережки блестели. Мы потянулись друг к другу, сначала осторожно, потом крепко обнялись. Начали целоваться, но не просто целоваться. Набросились друг на друга, как голодные набрасываются на еду, а мучимые жаждой — на воду. Я ощущал ее духи, и свежий пот, пробивающийся сквозь аромат духов, и слабый, но все-таки резкий привкус табака на ее губах и языке. Ее пальцы скользили по моим волосам, мизинчик на мгновение забрался в ушную раковину, отчего по телу побежала дрожь, потом руки сомкнулись на моей шее. Большие пальцы двигались и двигались, поглаживали часть затылка, в другой жизни заросшую волосами. Моя рука оказалась у нее под грудью, потом охватила мягкую округлость, и Сейди прошептала:

— Ох, спасибо, я уже испугалась, что упаду.

— Не стоит благодарностей. — Я мягко сжал грудь.

Мы обнимались минут пять, дыхание учащалось. Ласки становились все более смелыми. Лобовое стекло «форда» запотело. Потом она оттолкнула меня, и я увидел, что щеки у нее мокрые. И когда, во имя Господа, она расплакалась?

— Джордж, извини. Я не могу. Очень боюсь. — Сарафан задрался чуть ли не до пупа, открывая резинки пояса, подол комбинации, кружева трусиков. Она стянула его к коленям.

Я догадался, что причина в ее замужестве, и, пусть семейный корабль пошел ко дну, это имело значение — на дворе была середина двадцатого столетия, а не начало двадцать первого. А может быть, ее смущали соседи. Дома стояли темные, скорее всего их обитатели крепко спали, но кто мог знать наверняка? В маленьких городах любили посплетничать о новых священниках и учителях. Как выяснилось, в своих предположениях я ошибся, но, думаю, по-другому и быть не могло: тогда я практически ничего не знал о ее прошлом.

— Сейди, если ты чего-то не хочешь, то не должна этого делать. Я не…

— Ты не понимаешь. Дело не в том, что не хочу. Мне страшно не поэтому. Просто я никогда этого не делала.

Прежде чем я успел что-то сказать, она выскочила из машины и побежала к дому, на ходу роясь в сумочке в поисках ключа. И не оглянулась.





8




Домой я приехал без двадцати час, доковылял от гаража до дома той самой походкой «яйца свело». Едва успел зажечь свет на кухне, как зазвонил телефон. 1961 год на сорок лет отстоял от появления определителя номера, но только один человек мог позвонить мне в столь поздний час, после такого вечера.

— Джордж? Это я. — Вроде бы голос звучал ровно, но заметно осип. Она плакала. Судя по голосу, рыдала.