Голод

И вот настал день, когда на пороге возник Руар. Я лежала на постели, когда дверь распахнулась и комната заполнилась светом. Заходить он не стал, стоял и смотрел на меня.
– Жду тебя в кухне, Кора, – сказал он. – Я сварил кофе.
Не больше и не меньше. Достаточно.
Он увидел меня, и все изменилось.
Всего две вещи каждому из нас приходится делать. Первая – это умирать, вторая – выбирать. Твоя жизнь принадлежит тебе. Руару удалось поднять меня на четвертый день пятой недели после прихода доктора Турсена. Тогда я и сделала свой выбор. Часы показывали половину одиннадцатого. Он сварил мне кофе. Я оделась и спустилась вниз. Внизу меня ждал кофейник с кофе, как и обещал Руар. Его чашка все еще была теплая. В окно я увидела, как он борется с дровами позади засыпанных снегом картофельных гряд. Заморозки украсили оконные стекла морозными узорами. На стекле я увидела отпечатки носов Дага и Бу. Представила себе, как смеялся ребенок, как ему нравилось, как он не хотел отрываться от стекла. Но у меня не поднялась бы рука его ударить.
Руар попросил меня спуститься. Несколько минут я стояла неподвижно, вдыхая запах свежего кофе, готовки и средства для мытья посуды. Из комнаты доносился шумок – Бриккен задремала над своим вязанием, сидела и похрапывала. Бу спал на их кровати. Дедушкины часы звякнули, когда я закрыла дверь в комнату. Кошка лежала на моем стуле, но я открыла дверь и вышвырнула ее на снег. Налила нового кофе в чашку Руара и стала пить, прикасаясь губами к тому месту, которое он только что подносил ко рту, ощущая вкус сахара, который он себе положил. Потом надела передник и принялась тереть столешницу и дверцы шкафов, так что запах хозяйственного мыла и чистящего средства вытеснил все мои мысли. Закончив, я занялась столовой, потом прихожей, своей кухней на втором этаже.
И на следующий день специально для меня был сварен кофе, и тогда я натерла полы в спальне так, что они заблестели. Я была не совсем в себе, но от уборки мне становилось легче. Все сияло. Хотя я терла и мыла против ветра – по еще не просохшему после мытья полу проходил грязными сапогами Даг. Коричневые следы, тут и там с полосками навоза. Такое случалось не раз и не два. Под конец я вышла из дома и нашла куст шиповника. Похоже, на следующий день Даг чесался всю рабочую смену— ему в свитер я набила волосков шиповника. Каждый должен уметь постоять за себя, так уж повелось. Пожалуй, осознание этого факта вызревало во мне, и от него блестели глаза.
Я всегда отличалась тревожностью. Всегда такая была. Руар успокоил меня.
– Все образуется, Кора, – сказал он как-то, когда я достала из-под мойки средство для мытья. – Побереги тряпку и дай грязи отдохнуть. Когда камешки скрипят под подошвами, они не ломаются, а только хнычут немножко.
То ли эти его слова, то ли таблетки привели к тому, что позднее в тот год я произнесла те слова. Руар уронил кусок сахара, и я как раз наклонилась, чтобы поднять его, когда в моем сознании пронеслась жемчужная таблетка. Я расправила плечи, хотя спина болела. Ощутила тепло руки Руара, отдавая ему сахар. И ответила на вопрос, который никто не решался задать. Думаю, это произошло на самом деле; я сказала, глядя прямо в глаза Руару:
– Больше не пойду к озеру.
– Отлично, Кора, – ответил он. – Очень хорошо.
– Но знаешь, – продолжала я, насколько я помню. – Я не боюсь умереть, Руар. Боюсь, что мне никогда не выпадет пожить по-настоящему.
Ну, а теперь? Живу ли я по-настоящему? Мои жемчужины за пакетом мюсли погружают мир в вату, однако во мне звучит какое-то эхо. Бриккен владеет всей комнатой, в которой сидит, владеет памятью о Руаре, но и она со временем умрет, как умерла кошка, как умер он сам, это может произойти быстро или растянуться надолго – не ей решать. Мне следовало бы подняться со стула и уйти, швырнув в нее пучок острых игл правды, или попросить ее собрать свои вещи и убраться отсюда. Каждый держит в руках свою судьбу, но иногда ее держит в руках кто-то другой. Кому как не мне это знать – мне довелось нести ответственность и за себя, и за других. Как с колбасой много лет назад, когда я наконец уселась за стол, а Даг встал с буханкой хлеба в руке, разинув рот, как голодный вороненок.
 
– Колбаса закончилась.
Я поняла, что он имел в виду, но я устала, и спина болела.
– А ты не можешь купить?
– А кто будет завтра мерзнуть в лесу и чинить механизмы, если что-нибудь испортится – ты? У тебя есть свое, а у меня своих дел по горло.
Так он сказал.
Холодный воздух пробирался под одежду, задувал за воротник по дороге в лавку, на рукаве оставались сопли, когда я вытирала им лицо. Даг сидел дома в тепле с Бриккен. Мои мысли сплелись в мозгу еще до того, как я дошла до места.
Твоя жизнь принадлежит тебе.
Легко оказалось отвинтить клапан на шине мотоцикла, поначалу я взялась за переднее колесо, но потом сообразила, что снять заднее, чтобы сменить камеру, куда сложнее. Я не стала спускать весь воздух – ровно столько, чтобы он смог уехать. На следующий день он вернулся очень злой, весь вечер искал, где спускает. После этого у Дага часто случались проколы колеса на корнях и камнях в лесу. Похоже, никто не задумывался над тем, почему с Руаром ничего подобного не случалось.
Хорошо помню, как пропала Курбитс – это было в тот же год. Кошка сама накликала беду, считая, что она тут главная. Из-за этого все и произошло. Мое тело увядало, хотя мне не исполнилось и тридцати. А вот кошка была мягкая и блестящая, и Руар часто ласкал ее. Я не могла ни кашлянуть, ни засмеяться, не уронив пару капель в трусы. Пыталась скрыть запах духами, но тогда и Даг, и Бриккен смотрели на меня странно. А вот проклятая кошка – она ходила с идеальной шерсткой, хвастаясь этим. Чтобы избавиться от нее, мне пришлось залезть в болото – под ногами чавкало, и ни одного съедобного гриба в поле зрения. Вскоре после этого с Курбитс что-то случилось. Блестящая шерстка потускнела, нос обветрился. Глаза полузакрыты, походка неуверенная: чтобы подняться, ей приходилось опереться на передние лапы, чтобы удержать равновесие.
– До чего ж ее перекосило, нашу кошечку, хотя она не такая уж и старая, – проговорил Руар. – Глаза совершенно мутные.
Он посмотрел на Бриккен. Та покачала головой.
– Я не могу, ты же знаешь, – ответила она. – После Фридиного кота не могу.
Они долго смотрели друг на друга. Бриккен мягко закрыла за собой дверь и пошла на автобус, чтобы навестить свою приемную сестру Грету. Ее спина удалилась в направлении шоссе. Руар сидел, опустив голову, но я знала, что он это сделает. Он из тех, кто стоит прямо, когда весь мир идет кругом. Люди и предметы могли налететь на него, но отскакивали с мягким стуком, не царапая. Я могла бы существовать на его орбите, совершать один оборот за другим, а он все время оставался бы на месте.
Вздохнув, он пошел в кабинет. Когда он вышел на двор со своим старым ружьем и завернутой в газету салакой, я стояла у окна, зажав рот рукой. Руар дал кошке салаку. Почесал ее за ухом, провел рукой от головы до хвоста. Сквозь шкурку торчал позвоночник, шерсть свалялась, кошка покачивалась на лапах. Выстрел прозвучал не так громко, как я ожидала.
Не так-то много крови умещается в одной кошке.
Идя прочь со зверем на руках, он заплакал. Я не думала, что он так расстроится – только Бриккен. Но почти у всех людей кожа тонкая, как листок. Тоньше, чем можно представить себе. Он ушел в сторону охотничьей вышки, а я прибралась на том месте, засыпала пятно песком и пылью, так что все стало почти как обычно.
Когда в тот вечер Бриккен позвала Курбитс, та не пришла.
– Думаю, она ушла по тропинке в Рэвбакку, – сказала я.
И взглядом заставила Руара замолчать.
Не сказала все как есть. Правду я говорю редко.
  
Унни
 
Пустота
 
Кровотечение прекратилось, схватки ушли. Мой ребенок остался со мной. По крайней мере, еще на какое-то время. Малышка вцепилась в корень моего сердца. Под прикрытием моего тела я, отбросив все сомнения, взращивала небольшой росток, и она продолжала расти у меня в животе. По утрам я подолгу лежала под одеялом, проводя руками по округлому животу. Улыбка вернулась ко мне, деревянная кровать скрипела, пока мы с ребенком росли вместе. Жизнь несла нас дальше – когда я стала совсем большой и неповоротливой, то не уставала удивляться, с какой легкостью ты пробегал по снегу через наш двор, Руар. Вы то влетали в дом, то выбегали наружу – только что были рядом со мной, и вот от вас осталось лишь углубление в кровати, где кто-то из вас только что сидел. По утрам, пока ты накрывал к завтраку, я заплетала косички Туне Амалии, вплетая в них яркие ленточки – мне уже было трудно дотянуться из-за живота, и ты смеялся над этим.