Сценарист №1

P. S. Даже хорошо составленный план не защитит вас от внезапно упавшего с неба метеорита, который выведет из строя ваш бульдозер. И вот вы сидите у стены, рядом дымится бульдозер, вы греетесь у костра, сложенного из остатков старой лестницы. Что дальше? Об этом — в следующей главе.
Запомните:
Всегда готовьтесь к худшему.
Сделайте:
Составьте список неприятностей, которые могут с вами случиться. Заранее ликвидируйте последствия этих неприятностей.
Прочтите:
Джим Коллинз, «От хорошего к великому».
 Глава 5. Нокаут или нокдаун? 
Избежать ударов судьбы невозможно. Рано или поздно прилетает каждому, даже тем, кто поднаторел в мастерстве под любым дождем проскальзывать между струйками. Невозможно избежать ошибок, которые приводят к серьезным потерям. Если вы ставите подобное своей целью, значит вы не рискуете и никогда не выигрываете. Только совершая ошибки, можно двигаться вперед. Следственно, время от времени вы будете получать серьезные удары.
Если взглянуть на карьеру любого сценариста, вы увидите череду поражений.
Аарон Соркин: «Западное крыло» — он был вынужден уйти после четвертого сезона, «Студия 60» — закрыта после первого сезона, «Ньюсрум» — закрыт после третьего (сокращенного до шести серий) сезона, «Джобс» — сценарий положен на полку из-за конфликта между студиями.
Дэвид Милч — гениальный «Дэдвуд» закрыт после третьего сезона из-за финансового кризиса, «Luck» закрыт после первого сезона. Пилотная серия «Денег» была снята, но не принята каналом.
Дэвид Саймон — «Treme» закрыт после сокращенного вдвое четвертого сезона.
Каждый серьезный автор был хотя бы раз сокращен, уволен с проекта, выброшен из титров, растерзан критиками, предан остракизму и так далее.
Чаще всего такие удары мы получаем от наших заказчиков.
Некоторых авторов первый же удар отправляет в нокаут.
Один мой приятель сходил на собеседование в единственную кинокомпанию, его туда не взяли, и он обиделся на всю киноиндустрию и сел писать роман «в стол». С тех пор прошло шесть лет, он до сих пор пишет.
Успешность сценариста напрямую связана с тем, как он реагирует на удары судьбы. Зависимость очень простая: чем быстрее сценарист восстанавливается после очередного краха, тем он успешнее.
Как выдерживать такие удары? В предыдущей главе я рассказывал, как готовиться к неприятностям. Но бывает так, что вы видите, что на вас уже падает метеорит. Что делать?
Во-первых, конечно, бежать. Древние китайцы, описавшие тридцать шесть военных стратегий, считали, что лучшая стратагема из всех — бегство. В некоторых случаях можно и нужно отказываться от боя и отступать, невзирая на потраченное время и силы. В нашем случае это обычно означает увольнение заказчика. В том смысле, что вы, не дожидаясь того, как уволят вас, увольняете заказчика сами.
Чуть позже я отдельно и подробно расскажу, в каком случае нужно увольнять заказчика, как именно это нужно делать и главное — почему вы должны не увольняться, а именно увольнять заказчика.
Второй вариант — подставить под удар другого. В этом нет ничего плохого, если вы объясните жертве, что ее ждет. Впрочем, если не объясните — это тоже сработает, но эффективность приема зависит от устройства вашей совести. Например, в моем случае это работает плохо. Совесть просыпается, заставляет вытаскивать человека из проекта, в который я его втянул, потом искать ему нормальную работу, кормить его детей, выгуливать собаку и так далее. Но если ваша совесть — покладистая старуха, нет проблем, отличный способ.
Третий вариант — ударить первым. Работает хорошо, но очень часто силы несоразмерны и ваш удар просто не замечают. Или еще хуже — замечают, радуются — «ах ты так!» — и бьют уже в ответ на вашу «агрессию». В общем, еще раз вспомните военную стратегию — если собираетесь атаковать, имейте хотя бы пятикратное преимущество. Хотя бы.
Четвертый и последний вариант — принять удар. Бывают ситуации, когда вы не успеваете отреагировать или не знаете как. Или получаете удар оттуда, откуда не ждали.
 
Словом, получаете.
Даже в этом случае можно отреагировать по-разному.
Можно сдохнуть сразу.
Это еще неплохой вариант.
Хуже, если, получив удар и оставшись в живых, вы начинаете сами себя добивать. Прокручиваете в голове момент получения удара во всех ужасных и отвратительных подробностях и тем самым наносите себе его снова и снова. Сами.
Ваш мозг не видит разницы между тем, что происходит с вами на самом деле, и тем, что происходит в вашем воображении. Воображаемый удар убивает точно так же, как и настоящий. А иногда еще вернее, потому что в момент реального удара организм включил защитный механизм и вы находились в состоянии шока. А когда вы прокручиваете эту ситуацию в уме, то заставляете его снять защиту и бьете себя в самое уязвимое место.
Когда Булгакова терзали газетные критики, он развешивал ругательные статьи по стенам квартиры, чтобы они всегда были перед глазами. Что это, если не самоубийство?
Никогда так не делайте!
Не думайте, что с вами обошлись несправедливо. Не думайте, как можно было бы избежать удара. Не думайте, что вам делать теперь. Не пытайтесь действовать быстро и на эмоциях — наделаете ошибок.
Отвлекитесь. Прогуляйтесь. Займитесь спортом.
Только не тупое сидение в интернете! Должно быть какое-то действие, на выполнении которого вы можете полностью сосредоточиться. Физическое действие.
Если ничего не приходит в голову — рисуйте. Вышивайте. Пеките торт. Делайте оригами.
 Делайте хоть что-нибудь. Делайте.
Это звучит слишком просто, но мало кто так поступает. Тем не менее простые физические действия помогут серьезно снизить разрушительные последствия удара для вашей психики.
Не принимайте никаких решений в тот же день.
Займите себя до вечера. Утомите себя. Так, чтобы можно было уснуть. Если требуется снотворное — примите. В крайнем случае годится и алкоголь, только не напивайтесь до бесчувствия, иначе назавтра будет еще хуже.
Утром можно будет сесть и оценить масштаб разрушений. Хорошо, если вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны. Сделать вид, что разбираете не свою жизненную ситуацию, а чей-то кейс. Если угодно — просчитываете варианты сюжетной линии для некоего персонажа.
На этой стадии нужно ответить на три вопроса:
 1) Что именно произошло?
Начните не с оценки ситуации, а со сбора данных. Нужно просто собрать всю информацию в кучу и аккуратно разложить по полочкам. Возможно, вы увидите, что какие-то полочки остались пустыми. Тогда вам нужно найти недостающую информацию — кому-то позвонить, написать, встретиться. Возможно, вы узнаете что-то, что изменит вашу картину события, и увидите, что дела обстоят не так, как казалось вчера. Порядок должен быть именно таким — сначала просто собираем информацию. А потом оцениваем.
 2) Какими будут последствия?
Теперь, получив полную картину и оценив ее, вы можете спрогнозировать, какими будут последствия лично для вас.
 3) Что делать?
Предложить все варианты своих действий по выходу из кризиса и просчитать возможные последствия каждого варианта.
Остается только выбрать один вариант плана и немедленно начать воплощать его в жизнь.
Обратите внимание: я не говорю, что нужно выбрать наилучший вариант. Когда полыхает кризис, не всегда можно трезво оценить ситуацию и принять наилучшее решение. В этом случае не наилучшее, но просто хорошее решение тоже годится. Более того, годится даже плохое решение. Оно сработает лучше, чем отсутствие решения. И уж совершенно точно — это лучше, чем если вы начнете менять решения каждую минуту и побежите во все стороны сразу.
Если действовать по плану, как бы он плох ни был, он куда-то вас приведет; куда-то — значит в другое место, где нет кризиса, от которого вы ушли. А это уже немало.
Только теперь, когда вы отошли подальше от места падения, оглянитесь назад и попробуйте извлечь урок из случившегося.