Цвет в кино: от Кубрика до Пон-Джун Хо

 Автор: Дина Ключарева 
 Материал был впервые опубликован на сайте  https://theblueprint.ru/ 
2019. «Солнцестояние» Ари Астера
Цвета: белый, голубой, зеленый, желтый
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
В палитре этого триллера молодого шведского режиссера Ари Астера нет ни одной мрачной краски, но картина выходит все равно пугающей. Дени и Кристиан переживают не лучший период. Дени не так давно при страшных обстоятельствах потеряла семью, а Кристиан разлюбил Дени, но остается рядом из чувства долга. Вместо того чтобы бросить девушку, как собирался, он берет ее с собой в поездку в лесную общину язычников, которую планировал с друзьями — студентами-антропологами.
Приезд на место все отмечают порцией галлюциногенных грибов, и Дени кажется лишней на этом празднике жизни: пока прочие признаются друг другу в вечной дружбе и ползают по изумрудной траве, Дени, охваченная паникой, отсиживается в темном сарае и старается не глядеть на свои руки и ноги, сквозь которые прорастает эта самая трава, жутковатым образом призывая слиться с природой. Это не самое дружественное слияние и поглощение окажется магистральной темой фильма.
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
«Солнцестояние» — один из самых заметных и интересных хорроров последних лет. Как и предыдущая работа режиссера Ари Астера, этот фильм, хоть и включает в себя пару кровавых сцен, пугает совсем другим: тревожными деталями, сложной продуманной атмосферой, а главное, чудовищным зазором между привычным приветливым бытом и хтоническими поворотами сюжета. Стилистически линия повествования проводит героев, одетых в ничем не примечательные серо-коричневые футболки и худи, из интерьеров банальных квартир, машин и пабов в странный и поначалу кажущийся очень гостеприимным мир коммуны посреди ярко зеленеющих полей и лесов. Когда начнется все самое страшное, они уже будут в местных праздничных костюмах — белых льняных одеждах с яркими вышивками.
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
Как и сюжетная линия, цветовые решения «Солнцестояния» гротескно обманчивы: чем радостнее цвета, чем ярче солнце, чем шире гостеприимные улыбки — тем ближе смерть. В этом есть своя логика: герои попадают на великое празднование жизни, а жизнь в языческих ритуалах неотделима от смерти. Община празднует, по сути, круговорот бытия: то, чему суждено жить, будет жить благополучно лишь тогда, когда все, чему надлежит умереть, будет своевременно и по всем правилам принесено в жертву. Яркое солнце, бескрайний зеленый луг, добрая улыбка, неумолимая репетативная ритуальность, — то, что во многих привычных нашему сегодняшнему глазу сюжетах призвано успокаивать, в мире «Солнцестояния» таит глубинную опасность для главных героев.
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
Главный пейзаж всего фильма — идиллическая зеленая поляна, по которой снуют в разные стороны люди, облаченные в сияющие на солнце яркие белые одежды с цветными вышивками. Белый был очень важен для фильма как точка отсчета. Вся первая половина пребывания героев в общине выстроена на этом контрасте между их неприметными цивилизованными одежками и гордой белизной местных платьев. Поначалу это главное, на что мы обращаем внимание, и лишь дальше, по ходу развития церемониальных обрядов, на первый план выходят другие цвета — прятавшиеся в вышивках рубах и деталях интерьеров.
 
Чтобы сшить такое количество белых платьев, которые будут выглядеть достаточно аутентично, художница по костюмам Андреа Флеш раздобыла тонну столетнего белого льна, который, к удаче всего костюмного департамента, смогла найти в Венгрии, где фильм снимался (в самой Швеции снимать оказалось сложно и дорого). Там же она искала народные вышивки, которые для экономии времени и бюджета на большую часть костюмов нашивали, а не вышивали с нуля. Вышивки искали среди наследия народов, чьи традиционные узоры были визуально близки к шведским (кроме украинских, венгерских и румынских, например, это оказались также перуанские мотивы).
Белый остается с нами до конца, как фон для все большего количества узоров, как tabula rasa исконной чистоты, на которую община наносит свои ритуалы и правила жизни. Наглядный пример — белый терем, исписанный бесчисленным количеством ритуальных рун и рисунков, где Кристиана сажают напротив изображения горящего медведя, который воплощает его грядущее. Это также момент, когда герою предстоит сделать последний решающий шаг в сторону опасности и одновременно — в сторону от Дени, которую он, пусть и в рамках чужого священного обряда, предает.
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
Ари Астер продумал для фильма отдельный цветовой код. Свой цвет был прописан для каждого из обрядов, которые наблюдают герои по ходу действия. Первый по-настоящему шокирующий их момент — Еттеступа, обряд самубийства престарелых членов общины, которые не могут больше сами обеспечивать свое существование, — решен в голубом. Голубые одежды героев ритуала, голубое кресло, голубые вышивки символизируют жертвенность и смирение. С этой точки зрения, кстати, важна и вышивка на платье главной героини в финальной сцене: до того, как переоблачиться в цветочный наряд, она тоже танцует среди селянок в платье именно с голубыми вышивками. А также — с двумя рунами, обозначающими невинность, пассивность, бессилие и жертвенность. Это лишь одна из многочисленных деталей, дающая ключ к более глубокому пониманию финала фильма, чем «непутевому бойфренду досталось по заслугам».
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
Не цвет, но стихия; не лес, но заросли: не трава — но ползучая сила природы. Зеленый в фильме важен не только как цвет, но и как фактура: пользуясь визуальным приемом психоделического трипа в самом начале фильма, Астер открывает себе дорогу к использованию постоянных визуальных флешбэков: раз начав волноваться в кадре, деревья и цветы уже так до конца и не остановятся. На них то и дело будут незаметно для зрителя проецироваться размытые видения кошмаров главной героини, не давая расслабиться и насладиться обманчивой беззаботностью пейзажа ни ей, ни зрителю. В ряду церемоний этот цвет соответствует ночному жертвоприношению Богине у воды. Кульминацией сцены, снятой в гуще темно-зеленых зарослей прибрежной поляны, становится выход ребенка в ритуальном костюме из зеленой сетки.
 
 
 Кадр из фильма «Солнцестояние» (2019) 
Желтый в этом фильме — цвет смерти. Круглая площадка для ритуальных собраний, островерхий дом, строящийся для финального ритуала, — все это яркие желтые акценты, и каждый герой, которого ждет смерть, так или иначе соприкасается в кадре с деталями желтого цвета. Цвет наступает не сразу. Например, мягкий медовый оттенок напитков на столах во время всеобщих пиров, детали интерьера и венки из цветов, уже более ярких. Этот бледно-желтый — палящее полуденное солнце, тревожная середина между белизной торжественных приготовлений — в чистых рубашках, слепящих скатертях, устилающих длинные столы посреди поля, — и ярко-желтое марево деревянного сооружения, которое, разгоревшись, превратится в оранжево-красное.