Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с опи

В редакции «Gazeta.Ru» не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция главреда, пошедшая изданию на пользу. Как шло на пользу в те годы продавцам и портье отсутствие опыта работы в советских магазинах и гостиницах.
«Коаническая» первая летучка не должна вводить в заблуждение. Носик активно натаскивал своих сотрудников, и отнюдь не по-буддистски. Норвежский Лесной описывает это так:
 
Каждый раз, когда в редакции появлялся Носик, он устраивал разнос, потому что кто так пишет? Носик спрашивал: «Какая сука в статье о Нельсоне Манделе поставила фотографию Кофи Аннана?» Поскольку бильд был один, то вопрос был риторический. Все разворачивались в сторону Линкси, тот говорил: «Ну, Антон, понимаешь, какое дело, они оба негры», после чего все смеялись, это было невозможно, и Носик смягчался: «Ладно, хрен с вами, вам сильно повезло, потому что среди всей нашей читательской аудитории есть ровно один дебил, который знает, как выглядит Нельсон Мандела, как выглядит Кофи Аннан, и может отличить одного от другого. И это я! Но, сволочи, когда у вас падает Ту-154, а вы ставите фотографию Ту-154М, я за первые полчаса получаю не меньше 40 сообщений о том, что вы идиоты, вы что не видите, это не тот самолёт!» Поэтому – да, мы получали достаточное количество пиздюлей, но это было весело.
 
Зримым воплощением не только весёлого процесса, но и итоговой успешности работы редакции стало «влияние на офлайн», эмоционально описанное в «Худловарах»:
 
И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в Интернете».
 
На слове «Интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а её большие глаза становятся ещё больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на грёбаный офлайн!
 
Методичный Евгений Горный в «Летописи русского Интернета» приводит менее жизнерадостный, но более важный и весомый пример «влияния на офлайн»:
 
15 июля [1999] – эпидемия конго-крымской лихорадки в станице Обливской Ростовской области. Власти замалчивают происходящее; однако после появления статьи на «Gazeta.Ru» об эпидемии сообщают все ведущие СМИ. Один из первых случаев в России, когда сетевой ресурс оказался исходным источником информации. [184]
 
Спустя полтора месяца после запуска «Gazeta.Ru» до неё «снизошла» миновавшая пик популярности, но по-прежнему влиятельная «демократическая» газета «Московские новости», опубликовавшая полуполoсный репортаж из редакции «Gazeta.Ru», почти полностью состоящий из интервью с главным редактором.
 
– Антон, есть ли на Западе аналоги вашему сайту?
 
Постоянно обновляющийся сетевой информационный ресурс – конечно, не наше изобретение. Они давно существуют. Самые известные – News.com, Intemet.com, CNN.com.
 
– Ваше принципиальное отличие от западных аналогов?
 
Никакого.
 
– Сколько сотрудников создают сайт gazeta.ru?
 
Всего 9 человек, включая меня и ответственного секретаря. Внешних авторов – человек 20–30. «Gazeta.Ru» – открытый клуб. Любой интересный текст мы публикуем.
 
– Вы ожидаете, что у вас появятся соперники в Интернете?
 
Мы заранее готовились работать в условиях жёсткой конкуренции. Предполагалось, что одновременно с нами будут запущены ещё два аналогичных проекта. Пока они как-то не состоялись.
 
– Первое, что видишь в статье на сайте «Gazeta.Ru», – время последнего обновления информации. Часто один и тот же текст меняется несколько раз на протяжении дня. Но телевидение также сообщает информацию непрерывно. При этом его преимущество очевидно – оно ещё даёт «картинку». В чём ваше преимущество?
 
Допустим, по телевизору выступает некий политик. И человек, для которого важно услышать это выступление, либо не оказался вовремя у телевизора (и тогда ему надо ждать вечерних новостей, терять время), либо он выступление услышал, но и в этом случае у него на руках нет текста, и надо ждать завтрашних газет. Нашим читателем труднее манипулировать: в его распоряжении – первоисточники. В газете есть рубрика, которая обновляется непрерывно, круглосуточно: «Все новости войны». В телевизионных сводках новостей мне приходилось слышать, что Кофи Аннан якобы произнёс речь в поддержку Милошевича. А мы даём ссылку на эту речь. И любой, кто знает английский язык, может убедиться: ничего подобного Аннан не говорил.
  
– Вы не боитесь, что бумажные газеты будут расценивать вас как опасного конкурента?
 
Для этого нет оснований. Мы же даём ссылки на все интересные материалы, опубликованные прежде всего в газетах, и тем самым увеличиваем число их читателей. Все информационные источники, которые, по нашему мнению, заслуживают внимания, приглашаются занять площадь на сайте.
 
Но всё же удобства навигации, прозрачности дизайна, проходимости по диалапу, даже молодого куража неофитов в сочетании с железной хваткой харизматичного лидера оказалось бы недостаточно для мгновенного невероятного успеха «Gazeta.Ru». А он был: на 12 сентября 1999 года запущенный 1 марта счётчик посещений зафиксировал 2.719.955 уникальных визитов – то есть в среднем почти полмиллиона за каждый из пяти с половиной месяцев работы.
Сыграли роль ещё два фактора, очевидность которых стала ясна только задним числом.
Во-первых, связность и последовательность представления контента вытекала из последовательности позиции. Которая, при всех шуточках и «Факете. Ру», безусловно, была. И обеспечивал её именно Носик.
Если говорить коротко – эта позиция была последовательно прозападнической. «Gazeta.Ru» Антона Носика стала голосом «новых новых русских» – не носивших малиновые пиджаки, но успевших поучиться, поездить, а то и пожить (как сам Носик, Миндер и Андреев) в европах и америках, и с энтузиазмом воспринявших западные бытовые стандарты и мировоззренческие паттерны.
Идея возврата к холодной войне и железному занавесу не понравилась тем россиянам, которые за несколько лет привыкли к жизни в открытом мире без границ, со всеми радостями глобального информационного обмена, – то есть пользователям Рунета. «Gazeta.Ru», созданная этими самыми пользователями и на них ориентированная, в полной мере отразила эту неготовность интеллигенции к возвращению советской риторики и внешней политики.
Вторым же «тайным ингредиентом» успеха носиковской «Gazeta.Ru» стал… непрофессионализм её команды. Но не просто «непрофессионализм», а подкреплённый общим высоким интеллектуальным уровнем, безусловной добросовестностью и восхищением своим главредом. Прикрытым, как у Лёхи Андреева, колючим юмором:
 
Носик вбегает в офис с чемоданом «Ротманса» и кассетой порнухи с участием генпрокурора, похожего на человека. Он приветствует нас словами «здравствуйте, товарищи фашисты!» и быстро переписывает половину новостей. Потом он входит в раж и добавляет немного эксклюзива из своих надёжных источников, близких к святым. Типа, сообщает миру, что в Питере застрелен губернатор Яковлев. Не успевает стихнуть ликование Северной Пальмиры, как Носик уже убирает злополучную новость, оказавшуюся фальшивкой [185], выражает огромную благодарность своим святым источникам и продолжает фигачить новые эксклюзивы.
 
Не уверен, что Галина Тимченко читала «Худловары». Но в своём эмоциональном, очень личном некрологе в «Медузе» описала стиль главредства молодого Носика буквально теми же словами:
 
За тобой невозможно было угнаться: ты требовал, ты забрасывал редакцию сообщениями, ты кричал и придирался, упрекал и настаивал, правил и переделывал за нас, ты успевал больше, чем мы, твои сотрудники, вдесятером. Ты спешил. [186]