Соучастники

Теперь берем это месиво самолюбий и добавляем туда продюсера… Ну, продюсер – это человек, по-настоящему ответственный за появление фильма на свет. Но до продюсера никому никогда нет дела. Мы – те безымянные сущности, что выходят из толпы лишь для того, чтобы раз в году получить “Оскара” за лучший фильм, а затем исчезают снова. Никто не идет смотреть фильм ради того, кто этот фильм продюсировал.
Вот и возникает напряжение: кто чье самолюбие тешит, кто считает себя более всего ответственным за успех фильма и кто получает признание за свой вклад. Полный бардак.
– А что стажеры с ассистентами? – спрашивает Том Галлагер.
Этим самолюбия не полагается. Мы там на последнем месте. Беречь нас никто не будет.
Но ничего из этого я не знала, когда тем днем впервые наблюдала Зандера Шульца у нас в офисе. Он развалился на диване и рассуждал о потенциальных инвесторах и актерах для своего фильма под названием “Твердая холодная синева”. Зандер сидел спокойно, в полном телесном благополучии, почти не шевелясь, как будто не желал тратить силы на мелкие, необязательные движения. В мою сторону он не взглянул ни разу, разговаривал только с Сильвией.
– Я тут на днях завел речь о фильме с агентом Хоакина Феникса…
– Зандер, все по порядку, – заговорила Сильвия. – Мы еще не до конца с финансированием разобрались, об исполнителях думать рано.
– Ну так разберись, – твердо сказал Зандер. И все: одно-единственное распоряжение.
Повисло молчание; я знай раскладывала бумаги, делая вид, будто не слушаю. До того момента за несколько месяцев в “Фаерфлае” я видела, что люди на встречах держатся с Сильвией не иначе как любезно, а то и почтительно. Ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь давал команду ей, брал ее в оборот.
– Зандер, я так не смогу. – Сильвия была непреклонна. – Ты знаешь, как это делается. Встречи, встречи, встречи – а толку от этих встреч больше, если на них присутствуешь ты. Поскольку именно ты собираешься этот фильм снимать.
В ее голосе зазвучала едва различимая нотка недовольства.
– Я знаю, – сказал Зандер. Прозвучало это так, словно смысл сказанного Сильвией он пропустил мимо ушей.
Во время этого обмена репликами я подняла на них глаза. Зандер заметил, что я на него смотрю, и его взгляд стал изучающим. Потом он, и бровью не поведя, повернулся к Сильвии.
– И сколько, ты думаешь, это займет?
– Понятия не имею, такие вещи непредсказуемы… – начала Сильвия.
– Ну, всю жизнь я ждать не могу, меня эти клипы просят снимать, а еще галерея эта капает на мозги насчет возможной выставки.
– Тебе придется найти время для встреч, если ты хочешь, чтобы с фильмом что-нибудь вышло, – тут Сильвия, которая была старше Зандера на двадцать лет, взяла материнский и в то же время наставительный тон.
– А не твое ли это дело? И Андреа?
Андреа была агентом Зандера и занимала большой светлый офис несколькими кварталами дальше от центра.
– Если ты хочешь, чтобы вписалась Андреа, тебе нужно им подыграть. Прояви интерес к какому-нибудь другому проекту, с которым они носятся. Ты прочел сценарии, которые она тебе давала?
Зандер ответил не сразу. Он проглотил свой кофе. Снова осмотрел комнату и остановил взгляд на мне.
– Привет, – сказал он, повысив голос.
– Это Сара, – напомнила ему Сильвия. – Она тут с лета работает.
– Привет, Сара.
Я подняла голову, удивленная тем, что ко мне обратились. Чувствовала, что щеки у меня горят – отчего? Оттого, что меня за человека признали?
– Здрасьте, – сказала я нерешительно.
– Читала эти сценарии? – Зандер указал на три сценария, которые Сильвия перед ним положила. “Время закрытия”. “Серьезные меры”. “Скрытый оттенок злости”.
Я взглянула на Сильвию, не зная, стоит ли объявлять, сколько сценариев я читала. Но она тоже ждала моего ответа – не без любопытства.
– Да, на прошлой неделе прочла, – сказала я.
Зандер поднял брови, как будто был впечатлен, посмотрел на Сильвию.
– Ого, – сказал он мне. – Ты, наверное, очень читать любишь?
 
Не знаю, что он имел в виду. Что я китаянка, следовательно, ботаник, следовательно, много читаю? Или просто что… я люблю читать?
А это, разумеется, правда.
– Ну да, – ответила я.
– Они лучше моего сценария? – спросил он.
Меня поразило, что он спросил меня об этом напрямую. Был ли это риторический вопрос? Положа руку на сердце, его сценарий, “Твердая холодная синева”, был довольно увлекательным, но ничем не более примечательным, чем три им упомянутых. Но говорить ему этого я не собиралась. К тому же я читала сценарии всего несколько месяцев. У меня не было уверенности, что мое мнение на этом этапе много значит.
– Нет, – соврала я. – Ваш мне кажется более оригинальным.
Зандер довольно кивнул:
– Хороший ответ. Видишь? – Он повернулся к Сильвии. – Не буду я снимать по чужому сценарию. Только по своему. Так что давай, ищи финансирование. Потому что тратить свое время на его поиски я больше не хочу.
Лицо Сильвии было непроницаемой маской.
– Но ты же хотя бы прочтешь три этих сценария, да? Нам надо показать твоему агентству, что мы готовы к сотрудничеству.
Зандер, кажется, ее вопрос проигнорировал.
– Эй, Сандра, – он щелкнул в мою сторону пальцами; его лицо озарила новая идея. – Тебя же так зовут, да?
– Сара, – поправила я.
– Сара, какой у тебя любимый фильм Полански? – осведомился он, вдруг посерьезнев.
На секунду я запаниковала. Но вообще-то ответ был очевиден.
– М-м, “Отвращение”, – выпалила я.
Зандер осклабился. Я впервые увидела, как он улыбается.
– Недурной выбор.
Щелкнул снова.
– А Кубрика любимый?
Фильмография Кубрика пронеслась у меня перед глазами, все такое разное – кажется, невозможно выбрать.
– “Тропы славы”, – сказала я наконец.
Зандер отреагировал удивленно.
– Ух ты, глядите-ка. Пуристка.
– А вы что думали, “Космическую одиссею” назову? – саркастически спросила я.
– “Космическую одиссею” только дилетанты называют. – Зандер подмигнул мне. Я внутренне засияла; проверку я, похоже, прошла.
– Сара, у тебя будет время сегодня вечером написать на эти три сценария короткий отзыв?
От потрясения у меня глаза полезли на лоб. Он просит меня отрецензировать эти сценарии для него? Вместо него?
– М-м, как бы да, – беспомощно промямлила я. Придется еще раз пройтись по сценариям – а это часа два, – прежде чем начинать писать… Засижусь за полночь, даже если начну в поезде по пути домой.
– Можно будет получить комментарии к ним завтра утром?
– М-мм… – Я была олененком в свете фар, не понимала, что сулит мне ослепительное сияние передо мной: переход на высший уровень бытия или кровавую, мучительную гибель.
Я взглянула на Сильвию, а та сердито посмотрела на Зандера.
– Да что ж такое, Зандер. Ты настолько обленился?
– Я не ленюсь. Я просто… действую практично. Я не хочу снимать по этим сценариям, а Сара хочет учиться. Это ведь чистая формальность, так? От того, что я их прочту, никому ни горячо, ни холодно.
– Да, но Сара – не ты.
– Ну, понятное дело, – Зандер ухмыльнулся этой очевидности. – Но ты ведь на ее заметки полагаешься, да?
– Конечно… – Взгляд Сильвии смягчился и нашел меня. К тому времени она регулярно просила меня рецензировать приходившие к нам сценарии. – У Сары со сценариями ладится.
– А за что же мы ей тогда платим, как не за то, чтобы для меня сценарии читать? – закончил свою мысль Зандер.
Потом тихонько добавил:
– Мы же ей платим, правда?
Эти слова меня больше позабавили, чем задели. Я подала голос.
– Я справлюсь, – громко сказала я. – И да, мне платят.
Они разом повернули ко мне головы; брови у них были подняты высоко, как у марионеток. На лице Сильвии – облегчение.
– Я смогу прочесть три сценария, – заверила их я. – И о каждом сделать заметки. С удовольствием.