Соучастники

– У нас этого уже шестнадцать дублей, – напомнил ему Скотт.
– Нет-нет. – Зандер упрямо покачал головой. – Все она может, выделывается просто. А этот кадр оставим, пусть будет.
Скотт был готов повысить голос, но Зандер встал и ринулся к фальшивой крыше.
Все смотрели. На площадке Зандер почти никогда не вставал со своего кресла.
Он стоял под Холли и тыкал в нее пальцем. Все слышали его голос. Он был не слишком громким, но полным сосредоточенной злости.
– Черт возьми, Холли, зачем ты сделала паузу? Ты пропустила молнию.
Холли огрызнулась, что было на нее не похоже.
– Зандер, я пытаюсь играть. Если я хочу сделать паузу перед этой репликой, то у меня должна быть возможность сделать паузу. Я не могу все время подчиняться твоей сраной машине-молнии.
Зандер вскипел, всадил кулак в ладонь.
– Она подогнана к определенному моменту! В этом смысл всей этой сцены, на хер! В молнии!
Теперь мы все собрались у монитора и наблюдали лицо Холли во время размолвки. Не веря своим ушам, она покачала головой.
– В молнии весь смысл этой сцены? В молнии, Зандер? А как же моя игра?
Зандер яростно сверкнул глазами.
– Да хватит уже, на хер, невесть что из себя строить, Холли! На твоей игре свет клином не сошелся. Хоть раз сделай как надо.
Вокруг площадки всех передернуло.
Теперь Холли говорила медленно, насыщая слова ощутимой злобой.
– Я каждый раз делала как надо. Я сегодня нигде не налажала. Я всю себя в эту сцену вкладываю, а тебе все не нравится.
– Да плевать. Все равно не годится, – огрызнулся Зандер.
– В каком это смысле не годится? – вскипела она.
– Да что с тобой творится-то, на хер, Холли? – крикнул Зандер. – Ты что, указаниям следовать не можешь? Сделай как надо, и все!
Он протопал к своему режиссерскому креслу. Никто из нас не смел взглянуть ни на него, ни на Холли.
Мы с Дженис переглянулись, подняв брови, и посмотрели на монитор. Я видела, что Холли теперь плачет в открытую, ее худое тело сотрясается от рыданий, а Клайв то пытается ее утешить, то норовит освежить ей макияж.
Все делали вид, что не замечают, что Холли плачет, хотя все мы знали, что она плачет. Микрофонный оператор повернулся к ней спиной, кинооператор выключил камеру и посмотрел в телефон. Клайв единственный стоял рядом с ней и давал ей один бумажный платочек за другим.
Я пошла к ней, собираясь спросить, в порядке ли она, но она от меня отмахнулась.
У видеомонитора Зандер сердито посмотрел на меня и недоуменно покачал головой.
– Вот же плакса.
Позади нас Хьюго подавил смешок и тихо вышел со студии. Его шагам вторили рыдания Холли.
Я содрогнулась.
В итоге Холли оказалась права. В окончательной версии фильма, в том варианте, который вышел на экраны и собрал в отечественном прокате сто с лишним миллионов долларов, не молния запомнилась зрителям в этой кульминационной сцене. Запомнилась игра Холли. Ее лицо, такое красивое и искаженное под дождем, вдруг снова делается спокойным, когда звучит эта последняя реплика – как нож, попадающий точно в цель.
Критики пришли в восторг от работы Холли, которая принесла ей множество наград, включая “Золотой глобус” и номинацию на “Оскара”. Многие зрители лили слезы, наблюдая ее хрупкое, абсолютно реалистичное сочетание испуга и храбрости. Сквозь игру Холли в этой сцене как будто сияла подлинная боль.
Но и молния свое дело сделала. Она усилила работу Холли – почти как в сцене на крыше из “Бегущего по лезвию”, когда жуткий репликант в исполнении Рутгера Хауэра умирает внезапной мирной смертью прямо под ливнем. Игра в сочетании с атмосферой создают полный набор. Без молнии работа Холли не производила бы такого неизгладимого впечатления.
Дубль, который в итоге использовали в окончательной версии, отсняли лишь после того, как Хьюго ушел с площадки. Как будто его отсутствие как-то позволило Холли показать все, на что она была способна, зная, что Хьюго больше там нет, что он на нее не смотрит.
 Расшифровка разговора (продолжение): 
 
 Сильвия Циммерман, 16.56 
сц: Глупо бы вышло, если бы Сара думала, что она каким-то образом несет ответственность за поведение Хьюго. Я не ждала от нее, что она будет следить за исполнительным продюсером.
тг: Но вы ждали от нее, что она будет нести ответственность за производство фильма, особенно если учесть, что вас там подолгу не было?
сц: Да, разумеется, но это профессиональная обязанность – наблюдать за тем, что происходит на съемках. Все остальное, то, кто как себя ведет на ночных гулянках, – не имеет значения; главное, чтобы на площадке все было в ажуре.
тг: Вы хотите сказать, что этим обязанности продюсера ограничиваются?
сц: Да, иначе этой работе конца не будет. Где-то нужно положить предел – чтобы с ума не сойти.
тг: Что вы скажете о Зандере? Всегда ли его поведение на площадке было профессиональным?
сц: Зандер знает, как сделать хороший фильм. Если ты режиссер, то это единственное, что имеет значение.
тг: Больше ничего значения не имеет?
сц: С точки зрения киноиндустрии – не имеет. (Пауза.) Думала ли я, что он виновен в… насилии над актрисами? Нет. На него все время модели вешались, никакой силы ему не нужно было использовать.
тг: Как вы думаете, он закрыл глаза на то, что, возможно, произошло с Хьюго?
сц: Том, как бы это назвали в суде – слухи? Домыслы? Я не могу сказать, что, как я думала, знал Зандер. Или что, как я думала, знала Сара. Я могу сказать только то, что знала или подозревала сама – а на тот момент этого было очень мало.
тг: И тем не менее вы говорите… что “могли бы от Хьюго такого ожидать”. “Вот такой вот он был человек”. “Всегда рассчитывает на то, что у него ни с чем затруднений не будет, с женщинами в том числе”. Разве можно такое говорить и при этом его не подозревать?
сц: Потому что ему все легко давалось. Ему и стараться не нужно было – девушки сами падали к его ногам. Ему даже не нужно было работать продюсером – раз! И все: он им стал. Нам, женщинам, годами вкалывать приходится. А если ты мужик вроде Хьюго, с такими деньгами, то просто входишь вразвалочку со своей чековой книжкой, и все всегда делается по-твоему.
тг: Значит, поэтому ему могло годами сходить с рук поведение определенного рода?
сц: “Поведение определенного рода”. Как же вы, Том, дипломатичны. (Смех.) Скажите уж как есть. Что вы имеете виду – трахать вчерашних малолеток? Регулярно нюхать кокаин с подростковых грудей? Не нужно, чтобы такое поведение “сходило тебе с рук”, если все так поступают. В Голливуде эти дела творились с момента его основания. Если ты женщина, то учишься с этим жить, закрывать на это глаза и не сворачивать со своего пути. (Пауза.) Обвинишь Хьюго – найдется пятьдесят таких же. То, что он делал, – отвратительно, но не то чтобы очень уж необычно.
тг: Почему вы это терпите? Раз это так отвратительно?
сц: Потому что что еще делать? Если он чеки выписывает – кому об этом поведении сообщишь? (Пауза.) Кто его обвинит? Кто будет подставляться из-за чего-то настолько распространенного, что на это и указывать-то особо незачем? Я лично не буду. (Пауза.) То есть, может, и надо было – если бы я что-то знала. Но нам вообще много чего надо было сделать, когда мы были помоложе. Мало кто делает.
 Глава 42 
Задним числом – понятия не имею, как Холли это сделала. Если то, что, как мы все подозреваем, случилось в предыдущую пятницу, действительно случилось, тогда… Я просто не могу себе представить, что творилось у нее в душе в тот день, когда мы переснимали сцену на крыше.