Убийца без лица

— Попробую выяснить. А машину могут украсть у кого угодно.
Курт Валландер вошел в кабинет и поздоровался. Пострадавшего звали Рюне Бергман. Ему было 53 года. Последние четыре года — на пенсии. Очень тощий. Странные, бегающие, беспокойные глаза. Ножевой шрам у левой ноздри.
Курту Валландеру сразу показалось, что сидящий перед ним человек крайне насторожен. Почему — он не мог сказать, но, пока они разговаривали, только укрепился в этом чувстве.
— Расскажите подробнее, — попросил он. — Итак, в четыре утра вы обнаружили, что машины на месте нет.
— Я собирался в Гётеборг. Когда далеко едешь, лучше встать пораньше. Вышел из дома — и на тебе.
— Где стояла машина? На стоянке? В гараже?
— На улице перед домом. Гараж у меня вообще-то есть, но он забит всяким барахлом.
— А где вы живете?
— В районе таунхаусов, недалеко от Егерсру.
— Может быть, соседи что-то видели?
— Я спрашивал. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал.
— А когда вы видели машину в последний раз?
— Я целый день не выходил из дома. Но накануне вечером она была на месте.
— Замок на руле?
— Сломался. К сожалению.
— А что это за ярмарка, куда вы собирались?
— А какое это имеет значение?
— Никакого. Просто интересно.
— Самолеты, если вам и в самом деле интересно.
— Ярмарка самолетов?
— Ну да. Я люблю старые самолеты. Строю модели.
— Если я понял правильно, вы ушли на пенсию досрочно?
— Что вы хотите сказать? Что, если бы я не ушел на пенсию, машину бы не украли? Какое это имеет отношение к делу?
— В общем, не имеет.
— Тогда почему бы вам не поискать машину, вместо того чтобы копаться в моей частной жизни?
— Мы ищем, — ответил Курт Валландер. — Тот, кто украл вашу машину, убил человека. Даже не убил, а казнил.
Рюне посмотрел ему прямо в лицо. Глаза его перестали бегать.
— Я слышал, — произнес он.
Спрашивать больше было не о чем.
— Я хотел бы съездить к вам домой, — сказал Курт Валландер. — Посмотрим, где стояла машина.
— На кофе не приглашаю, — буркнул Бергман. — У меня дома полный хаос.
— Женаты?
— Разведен.
Они поехали на машине Курта. Район, уже давно застроенный типовыми таунхаусами, находился рядом с ипподромом в Егерсру. Они остановились у желтого кирпичного дома с небольшим газоном перед входом.
— Машина стояла тут, где вы остановились. Точно тут.
Валландер сдал несколько метров, и они вышли. Если машина стояла здесь, она должна была быть хорошо освещена двумя уличными фонарями.
— А много машин здесь обычно стоит? — спросил Валландер.
— Перед каждым домом. У многих по две машины, а гараж только на одну.
Валландер показал на фонари:
— Они исправны?
— Да. Я бы заметил, если бы было темно.
Валландер огляделся и задумался. Спрашивать больше было не о чем.
— Мы, наверное, еще встретимся, — сказал он.
— Я хочу, чтобы мне вернули мою машину.
Вдруг Валландер вспомнил, что собирался задать еще один вопрос.
— У вас есть лицензия на оружие? И вообще — оружие?
Тот замер.
В ту же секунду Валландера пронзила сумасшедшая мысль. Никакой кражи не было.
Человек, стоящий перед ним, — один из тех двоих, кто убил сомалийца.
— Что это за вопрос? — спросил Бергман. — Лицензия? Вы же не такой идиот, чтобы думать, что я в этом замешан?
— Вы сами были полицейским и знаете, что мы обязаны задавать самые разные вопросы. Дома есть оружие?
— И оружие, и лицензия.
— Какое оружие?
— Я иногда охочусь. Есть охотничий карабин «маузер». На лося.
— А еще?
— Дробовик. «Ланбер Барон», испанский. На зайцев.
— Я пошлю за оружием, — сказал Валландер.
— Это еще зачем?
— Затем, что убитый был застрелен из дробовика. С близкого расстояния.
Рюне Бергман посмотрел на него с презрением.
— У вас не все в порядке с головой, — сказал он. — Я бы даже сказал, все не в порядке.
Валландер оставил его дома и вернулся в управление полиции. Он позвонил в Истад. Машину пока не нашли. Потом он разыскал начальника убойного отдела. Однажды они уже встречались, тот произвел впечатление человека надменного и всевластного. Как раз тогда Валландер и познакомился с Йораном Буманом.
 
Он ввел начальника в курс дела.
— Надо проверить его оружие. Может быть, даже обыскать дом. Выяснить, не связан ли он с расистскими организациями.
Тот смотрел на него оценивающим взглядом:
— А у тебя есть какие-то причины считать, что он все врет про украденный автомобиль? И что он причастен к убийству?
— У него есть оружие. И мы должны проверить все версии.
— В этой стране сотни тысяч дробовиков. И кто даст мне ордер на обыск у человека, который заявил о пропаже машины?
— Дело первостепенной важности, — сказал Курт Валландер. Он начинал злиться. — Я позвоню полицмейстеру губернии. Да хоть и начальнику Управления государственной полиции, если понадобится.
— Я сделаю что смогу. Но ты же знаешь — всегда неприятно копаться в личной жизни твоих коллег. А если это дело попадет в газеты?
— Мне плевать, — сказал Курт Валландер. — На нас уже три убийства висят, и обещано четвертое. И я хочу этому помешать.
По дороге в Истад он заехал в Хагехольм. Работа криминалистов шла к концу. Он на месте проверил версию Рюдберга и согласился с ней. Машина стояла именно там, где тот указал.
Внезапно Валландер спохватился, что забыл спросить Рюне Бергмана, курит ли тот. И как относится к яблокам.
Когда он входил в управление полиции, пробило двенадцать. На входе он встретил машинистку. Та шла обедать, и он попросил купить для него пиццу.
Он заглянул к Ханссону — нет, машину еще не нашли.
— Соберемся у меня через четверть часа, — сказал Валландер. — Попробуй собрать всех. Позвони тем, кто на выезде.
Не снимая пальто, он набрал номер сестры и договорился, что встретит ее в аэропорту Стуруп на следующий день в десять утра.
Потом, поглядев в зеркало, потрогал шишку на лбу. Теперь она стала желто-багровой.
Через двадцать минут явились все, кроме Мартинссона и Сведберга.
— Сведберг поехал на карьер, — сообщил Рюдберг. — Позвонили, что видели там какой-то загадочный автомобиль. Мартинссон занимается клубом любителей «Ситроен». Там есть парень, который, говорят, знает все «ситроены» в Сконе. Дерматолог из Лунда.
— Дерматолог из Лунда? — удивился Валландер.
— А что такого? — сказал Рюдберг. — Есть проститутки, коллекционирующие почтовые марки. Почему бы врачу-кожнику не испытывать страсть к «ситроенам»?
Валландер вкратце описал поездку в Мальмё.
Когда он начал рассказывать, что попросил приглядеться к владельцу украденной машины, то сам почувствовал, как неубедительны его соображения.
— Не слишком правдоподобно, — сказал Ханссон. — Полицейский, пусть бывший, совершает убийство и заявляет, что у него сперли машину?
— Может, и не слишком, — согласился Валландер. — Но мы не имеем права пропустить ни один след, каким бы нелепым он ни казался.
Тут они заговорили об исчезнувшем автомобиле.
— Его так никто и не видел, — сказал Ханссон. — Я все больше и больше склоняюсь к тому, что машина не покидала этого района.
Валландер вытащил генштабовскую карту, и они склонились над ней, как полководцы накануне сражения.
— Озера, — сказал Рюдберг. — Крагехольмское, Сванехольмское. Давай считать, что они могли утопить машину в одном из них. Там же куча проселков.
— Они должны были понимать, что это рискованно, — сказал Курт. — Кто-то мог их увидеть.
Решили все-таки прочесать озера вдоль берегов — на всякий случай. И послать людей осмотреть брошенные сараи.
Собаки след не взяли, вертолетный поиск ни к чему не привел.
— А твой араб не мог ошибиться? — спросил Ханссон.
Валландер на секунду задумался.
— Давайте привезем его еще раз. И проверим на четырех… на шести машинах. Причем одна из них будет «ситроен».