У смерти твой голос

Драма, которая разворачивалась в моей жизни вторую неделю, была как старинная пьеса: убийства, внезапная любовь, стихийное бедствие. Бацзы – это искусство чтения знаков, и все в этой истории казалось знаком неотвратимой судьбы: Пак Со Ён зашла в мою дверь, аЧон Мин иГиль были на дежурстве где-то совсем рядом, я пришла в бар, аЧон Мин в это же время следил за барменом. В этой пьесе я была назначена пятой жертвой с самого начала, потому что иначе зачем я в ней участвую? Если подумать, все заслуженно. Мама предсказала мне смерть, но дала защиту, единственное условие, которое нельзя нарушать, иначе злая судьба найдет меня, а я нарушила его.
Вот как все было. В двенадцать лет у меня начались месячные, и я обрадовалась, потому что знала, что это значит: пусть мне сейчас очень паршиво, я становлюсь женщиной и теперь вроде как имею полное право влюбляться. А влюблялась я постоянно! Начиная с младшей школы, я вечно любовалась каким-нибудь мальчиком, мечтала ходить с ним вместе на обеды,– а иногда и ходила. Я писала в дневник о своих чувствах, щедро обклеивая признания разноцветными стикерами, и даже успела раза три поцеловаться в щечку.
Но в тот день мама усадила меня за кухонный стол и сказала, что настало время погадать мне на судьбу,– я ведь стала взрослой. Мама долго разглядывала мое бацзы, считала что-то на листах бумаги, велела мне подбросить несколько монеток и сверила то, что выпало, с древней китайской Книгой Перемен. Потом встревоженно позвала отца и изрекла приговор. Моя судьба, которая ясно проявилась, когда я вступила на путь взрослой жизни,– умереть молодой. Но мама нашла лазейку, два знака, которые сводят друг друга на нет,– если я не испытаю любви до тридцати лет, до достижения расцвета жизни, то звезда личного разрушителя в моем гороскопе закатится, и звезда волшебника любви займет ее место.
–Больше не приближайся к мальчикам, Юн,– твердо сказала мама.– Не танцуй с ними, не целуйся, не позволяй носить твою школьную сумку. Смерть – не шутка, мы не знаем, в каком обличье она может прийти, если оступишься. Помнишь, как сестру нашей соседки насмерть сбила машина? Такие вещи происходят каждый день. Чтобы ты не умерла, мы должны быть осторожными.
Я была безутешна.
Папа слушал маму с ужасом, он годами смотрел на сыновей всех своих коллег как на потенциальных женихов для меня, и обсуждение этого вопроса составляло половину застольных разговоров, когда мы ходили на праздники в дом моей бабушки, его мамы. Бабушка трепала меня за щечки, смеялась и кормила булочками с красной фасолью, которые помогут мне вырасти красивой. И вдруг…
Я начала бояться машин и незнакомой еды, перестала общаться с подружками, потому что не хотела стать самой отстающей в нашей компании,– мы вечно болтали про мальчиков, и я была главной заводилой, а теперь что? Из бездны печали меня спас Хо ТэМин, хоть он и умер лет за пятьсот до моего рождения. Месяца через три бесконечных слез я решила, что посвящу жизнь изучению бацзы, узнаю все про свою судьбу и найду выход из положения. Труды знаменитого мудреца эпохи короля Седжона были полны всяких утешительных мыслей, и когда я перечитала все, что было в интернете и школьной библиотеке, я стала, пожалуй, самым юным читателем Исторической библиотеки Андона. Еще и на курсы китайского пошла, чтобы читать Хо ТэМина в оригинале – в его времена алфавит хангыль еще только придумывали, и ученые писали на китайском.
«Чтоб завтра солнце встретить вновь, сегодня путь рассвету подготовь»,– написал Хо ТэМин, и я готовила этот путь изо всех сил. Страстно изучала искусство бацзы, но так и не нашла тех знаков ранней смерти, о которых говорила мама,– мое мастерство было еще слишком слабым. Но я не умерла, подростковое увлечение постепенно превратилось в любимое дело, и вот я здесь, лежу на матрасе в роскошном отеле, и человек в костюме Янг-Бана душит меня.
И когда он внезапно ослабил хватку, я с хрипом вдохнула, глядя на него, но так и не закричала, потому что в этом обличье за мной наверняка пришла судьба. Все бессилие, весь страх, которые я копила годами, пока шарахалась от мальчиков и искала ответы в пыльных книгах, сейчас заставили меня молчать. Из восемнадцати лет своего приговора я отбыла восемь, дожила до двадцати лет, а потом на своем безупречном пути споткнулась оЧон Мина – и вот она, плата за падение. Убийца в ханбоке и деревянной маске – ну, во всяком случае, романтичнее, чем лежать на дороге, когда меня собьет грузовик.
Кажется, мое молчание Янг-Бана удивило. Он подождал, не убирая рук с моей шеи, потом снова сдавил мое горло. Это было противно и больно, хотелось бороться, но я просто закрыла глаза. Нападавший снова убрал руки, а потом начал стаскивать с меня пижамную майку.
Вот тут я очнулась и попыталась отбиваться, но ему все-таки удалось ее стащить. Было что-то странное в том, как он притормозил, когда майка оказалась у него. Он даже не взглянул на мою голую грудь, которую я не прикрывала, потому что выставила руки перед собой на случай нового нападения. Но он посмотрел на дверь, на мою майку, опять на дверь. В традиционных театральных представлениях, которых я, как дочь предсказательницы и лютниста, видела целую кучу, позы и жесты очень важны, потому что лица всех актеров закрыты деревянными масками. Будь мы в пьесе, сейчас поза злодея была бы позой сомнения, и его неуверенность пробила брешь в моей смиренной готовности умереть. Какого черта? Я схватила со столика настольную лампу в виде фонаря эпохи Чосон и треснула Янг-Бана по голове с такой силой, что с него чуть не слетела маска. Я знала, что эти маски едва держатся на тесемках, дернешь, и развяжутся. Мой отец, работая в народном ансамбле, регулярно аккомпанировал представлениям, и я такие маски не раз примеряла. Но собственная вспышка ярости напугала меня, и если бы Янг-Бан вырвал лампу у меня из рук, он смог бы делать со мной что угодно. А он лишь отпрянул, схватившись за маску. Не так-то просто завязать тесемки снова, не снимая шляпы,– и это почему-то остановило Янг-Бана, хотя какой смысл скрывать лицо, если собираешься меня убить?
Он поднялся на ноги и отступил к двери. Никаких прощальных угрожающих слов или взглядов, просто удалился, держа маску, как будто и правда ушел со сцены.
Еще минут пять я сидела, прижав к голой груди выключенную лампу, ждала, что он поправит маску и вернется, но в отеле было тихо. Я медленно поставила лампу на место. Подобрала с пола майку от пижамы и натянула ее обратно. Взяла с тумбочки телефон – и засмеялась бы, если бы передавленное горло так не болело.
Вот бред, у меня нет номера телефона того, кто сейчас больше всех мне нужен. На дворе две тысячи двадцать четвертый год, все мы не выпускаем телефон из рук, ноЧан Чон Мин не дал мне свой номер.
Я вспомнила, что у меня есть номер Гиля, он ведь два раза мне звонил. Почти нажала на вызов, но остановилась. Что такое мои мелкие проблемы по сравнению с его разбитым сердцем? Нет уж, не буду его беспокоить.
И тогда я позвонила в участок. НиЧон Мина, ниГиля не было на месте. Дежурный полицейский, голос которого я не узнала, сказал, что передаст инспектору мое сообщение, и повесил трубку. Что же мне делать? Звонить отцу? Звонить в скорую? Отца не хочется пугать, со скорой не хочется объясняться. Дышать было тяжело, я чувствовала на шее синяки от пальцев, и мне хотелось разрыдаться – даже не от боли, а от вторжения чужого, неприятного присутствия в границы моего тела, от этой стертой дистанции между мной и злом. Нужно на воздух. Вдруг Янг-Бан вернется? Снаружи хотя бы есть куда бежать. И вообще, может, он обронил какие-нибудь улики. Я найду их, и его арестуют.