Писатель: Назад в СССР

Положив трубку, страж буркнул:
– Проходи… Девятый этаж.
– Знаю!
Я поднялся на несколько ступеней, нажал кнопку вызова лифта. Здешний подъемник был немногим моложе того, что у меня дома. Обшитая красным деревом кабина вознесла меня на самую верхотуру писательского дома. Дверь 115-й квартиры была приотворена. Из перехваченной цепочкой щелочки между створкой и косяком выглядывал пытливый старушечий глаз. Это была домработница известного писателя и главного редактора одного из центральных журналов, Мизина Станислава Мелентьевича.
– Евдокия Семеновна, – сказал я. – Пропустите меня к хозяину, я ему гонорар из «Нового мира» принес.
Враньё моё сработало. Цепочка брякнула, дверь отворилась во всю ширь, и я ступил в обширную прихожую. Здесь пахло натуральной кожей и духами. Натертый паркетный пол блестел в свете настенных светильников, из комнат доносилась музыка советских композиторов, а из кухни – вкусные запахи. На старухе-домработнице был фартук, в одной руке нож для резки капусты, а в другой – вафельное полотенце. Сразу видно, что звонок консьержа и мое прибытие отвлекли ее от готовки.
– Скидавай пальто и штиблеты, – распорядилась Евдоха. – Вот тапки… Хозяин в кабинете ждет.
Похоже, я угадал, они и впрямь кого-то ждали. Может, и в самом деле – курьера из редакции, с гонораром. Для таких величин, как товарищ Мизин, обращаться в бухгалтерию персонально не по чину. Они либо гонорары «на книжку» получают, либо наличными через курьера. По крайней мере, в первые мгновения меня взашей не выставят, а дальше – как пойдет разговор. Все зависит от того, испугает ли Станислава Мелентьевича то, что я ему скажу?.. В худшем случае он вызовет милицию. Да и то – вряд ли…
Исполнив требования домработницы, я прошел к кабинету ее хозяина. Тем более, что прекрасно помнил дорогу. Ведь в прошлой жизни я частенько бывал в этой квартире. Сначала как начинающий литератор, мальчик на побегушках, который ловит каждое слово мэтра, а потом – как полноправный коллега, почти приятель. В 1975-м до этого было еще далече, мы даже знакомы не были. Ну, так вот сейчас и познакомимся… Вопреки обоюдному нежеланию.
Я с интересом несколько мгновений разглядывал блестящую в свете настольной лампы лысину, склоненную над столом.
– Здравствуйте, Станислав Мелентьевич, – произнес я.
– Здравствуйте, молодой человек, – лысина пришла в движение, открыв моем взгляду высокий морщинистый лоб, редкие брови, выпуклые блеклые глаза, нос картошкой и кривой, словно вечно усмехающийся рот. – Я вас не знаю… Вы новенький?
Без всякого приглашения я уселся в кресло, в котором частенько сиживал в первой своей жизни.
– Для вас – да, Станислав Мелентьевич, – сказал я, – но скоро, надеюсь, мы подружимся, и я даже стану для вас незаменимым человеком.
– Кто вы такой? – спросил он, стараясь сохранять спокойствие. – И зачем пришли?
– Я начинающий писатель, – сказал я.
– Если вы принесли рукопись, то с этим нужно обращаться в редакцию, – хмуро произнес маститый литератор. – Я лично не рассматриваю произведения начинающих авторов.
– Нет, я не принес рукописи, – ответил я. – Хотя у меня есть превосходный рассказ, но он предназначен не для вашего журнала.
– Ничего не понимаю… – пробормотал Мизин. – Тогда что вам от меня нужно?
– Мне нужна работа в редакции журнала или какого-нибудь книжного издательства.
– У вас что, нет работы?
– В Советском Союзе нет безработных, – съязвил я, – и у меня она есть, но я писатель – и хочу работать там, где буду ближе к литературному процессу.
– Кто же вам сообщил мой адрес?
– Я мог бы вам ответить на этот вопрос, но вы мне не поверите…
– Неужто – Теплушкин? – пробормотал хозяин квартиры. – Или – Климов?..
– Не гадайте, Станислав Мелентьевич, – сказал я. – Все равно не отгадаете. Да и не имеет это никакого отношения к делу…
Я говорил прямо и свободно, а в сочетании с моим скромным внешним видом выходило, что нагло. Мизин нахмурился, а мне того и надо было. Вечно усмехающиеся губы его сложились в гримаску угрозы.
 
– Я вот сейчас позвоню в отделение, и вам там объяснят, почему нельзя вторгаться в дом незнакомого вам человека.
– Я не вломился без спросу, Евдокия Семеновна сама открыла мне дверь.
– Вы знаете, как зовут мою домработницу? – удивился мой собеседник.
– Мне многое о вас известно, товарищ Мизин, – ответил я. – Достаточно много, чтобы у вас пропало желание вызывать милицию.
– Что же, например? – спросил тот с иронией, в которой отчетливо слышался испуг.
Я чуть подался к мэтру и посмотрел ему прямо в глаза, делая секундную паузу.
– Ну например, что вы незаконно храните у себя пистолет ТТ…
– Наградной! – подчеркнул он.
– Да, но наградили-то им не вас, – уточнил я. – Потому вы его никому и не показываете. Держите в тайнике… Сказать, где именно?
Мои слова произвели на хозяина квартиры ошеломляющее впечатление. Он вскочил, кинулся к двери своего кабинета, плотно затворил ее и повернулся ко мне.
– Откуда вам известно о пистолете? – спросил он шепотом.
– Из того же источника, который сообщил мне ваш домашний адрес, имя и отчество домработницы, а также – сколько у вас на самом деле было жен и многое другое…
– Но я же никому… никогда… – потрясенно бормотал он.
Я не стал долго ждать и напомнил о главном:
– Так что насчет работы, Станислав Мелентьевич?
– Хорошо… – обреченно кивнул он. – Я дам вам записку в наш отдел кадров. – Приходите в редакцию журнала устраиваться, как только уволитесь с нынешнего места работы.
– Благодарю.
– Не за что, – пробурчал тот. – Надеюсь, однако, что вы будете скромны и не станете сообщать посторонним о фактах, которые непостижимым образом стали вам известны.
– Конечно, Станислав Мелентьевич, – заверил его я. – Мне нет никакого резону ссориться с вами. Вы человек влиятельный в литературном мире… Мы можем оказаться полезны друг другу.
– Вы редкостный нахал, молодой человек, – с облегчением вздохнул собеседник, протягивая мне записку, которую он накарябал, не присаживаясь к столу.
Я поднялся, взял у него записку, дурашливо поклонился (почти на манер Фагота) и вышел в коридор. Там я сбросил тапки, натянул ботинки, взял пальто и шапку и вышел. Перед тем, как затворить за собой дверь, я оглянулся и увидел хозяина квартиры. Он стоял рядом с дверью своего кабинета и сверлил меня взглядом. Ни дать ни взять – упырь, упустивший жертву. Впрочем, судя по тому, что я о нем знаю, Мизин и есть упырь, путь которого к вершинам литературной славы и богатства пролегает через сломанные судьбы и зарубленные книги.
И тем не менее, я не собирался его за это осуждать. Во-первых, литература – искусство жестокое, слабаков не терпит. Во-вторых, литературный мир это тот еще серпентарий – не укусишь ты, укусят тебя, а в-третьих, все искупается талантом. А Станислав Мелентьевич талантлив, в отличие от очень многих своих коллег, причем не менее именитых. Его роман-эпопея «За Калужской заставой» и в XXI веке будет переиздаваться. И в учебники войдет. По нему даже сериал снимут. Жаль, нельзя об этом рассказать автору, он бы меня сразу своим замом сделал. Ничего, не будем торопить события. Главное, начало положено.
Я покинул дом в прекрасном настроении. Впереди у меня еще целый субботний день! И ведь я не где-нибудь, а в 1975 году! Мне выпал шанс, о котором мечтают многие, вновь побывать в прошлом, во временах своей молодости – ощутить, услышать, увидеть, почувствовать незабываемый вкус, мелодию, облик и аромат давно прошедшего времени. Никакие фильмы, фотографии, картины и книги не в состоянии передать его дух во всем многообразии! Кажется, что даже снег под подошвами хрустит сейчас по-другому, тем более, что никакой химии по улицам не разбрасывают. Так что всё может быть.
Как гостя из будущего, меня умиляли самые неожиданные вещи – манекены в лыжных костюмах в витринах магазинов, блеклые в солнечном свете неоновые трубки вывесок, растянутые над проезжей частью транспаранты «НАРОД И АРМИЯ ЕДИНЫ!», красные знамена на флагштоках, рекламные плакаты «ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ „АЭРОФЛОТА!“, „БУДЬ ТУРИСТОМ! ПУТЕШЕСТВУЙ ПО РОДНОЙ СТРАНЕ“, „ПЕРЕХОДИТЕ УЛИЦУ ТОЛЬКО ПРИ ЗЕЛЕНОМ СВЕТЕ!“»