Наследницы
Как всегда рассказала матерный анекдот. Ни разу еще не повторилась. Откуда она их только берет? Ведь целыми днями дома сидит, никуда практически не выезжает. Может, сама сочиняет? Про Ленина еще рассказала, но уже не анекдот. Для нее вождь мирового пролетариата — любимая, в кавычках разумеется, тема. А история такая. Служил в театре актер по имени Михаил Францевич Ленин. Помимо всего прочего известный тем, что в 1918 году дал объявление в газету с просьбой к почтеннейшей публике не путать его с политическим авантюристом, присвоившим его псевдоним. И вот однажды в кабинет Станиславского вбежал человек: мол, так и так, Константин Сергеевич, у нас несчастье — Ленин умер. Станиславский расстроился: ах, как же так, бедный Михаил Францевич. «Нет-нет, — поспешил успокоить его человек, — не Михаил Францевич, а Владимир Ильич». «Слава богу!» — Станиславский трижды плюнул через плечо и постучал по дереву.
Рассказала — и сидит довольная. Тогда не боялась и теперь не боится. Ничего ее не берет, тьфу-тьфу! Выпили еще по рюмке. Я ей тоже подбросил сюжетик. От Валерия Ободзинского, певца. Недавно писал его портрет. Интересная штука: смотришь, мужик мужиком, плотный, сермяжный, плуг в руки — и хоть сейчас на межу, а как запоет… преображение полное. Так вот, рассказал он мне следующее. В год столетия со дня рождения вождя ему позвонили и сообщили, что на радио запретили его «Восточную песню». Когда он в полном недоумении поинтересовался, а почему, собственно, ему намекнули, что там же «…в каждой строчке только точки после буквы “л”». Кого-то из высокого руководства прошибло: а вдруг народ неправильно поймет и подумает, что это о вожде мирового пролетариата.
Мать крепко выругалась, а я поцеловал ей руку. Она и это прокомментировала. Твой тезка, говорит, тот, что Ильич, в письмах к Надюшке и своей Инессе Арманд в конце делал приписку: «Жму руку». А ты руки целуешь. Мол, оттого меня бабы и любят. Я стал было возражать: может, не только за это? Но куда там. Мою понесло! Мои бабы — это тоже одна из ее любимых тем. Без кавычек на этот раз. По всем прошлась. По всем ли?
Жалко, что я к ней редко езжу. Надо бы почаще.
* * *— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матере и всех святых помилуй нас. Аминь. — Лера перекрестилась. — Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе.
Она верила в Бога, но как-то по-своему, потому и в церковь ходила редко. Сегодня пришла. На девятый день со дня смерти Володи. Ее не отпускало, что она не смогла проститься с ним ни с живым, ни с мертвым. Не успела сказать «прости». А было за что. Да даже если бы и не было, это слово несло в себе какую-то целительную силу, но лишь сказанное от души, от чистого сердца, с искренним осознанием своей вины. Она это знала.
— Господи, прости, — Лера опять перекрестилась, — дай силы, помоги.
Она подошла к конторке. Купила несколько свечей. Она плохо разбиралась в церковных обрядах — куда ставить «за упокой», куда «за здравие». Увидев маленькую согбенную старушку, подошла, спросила. Та обстоятельно все объяснила, показала. В знак благодарности Лера попыталась дать ей денег. «Что ты, доча, кто ж в храме господнем златом звенит?» В ее голосе не было осуждения, но Лера почувствовала себя виноватой: «Господи, прости».
Поставив свечи за упокой Иваницкого, за здравие их сына, родителей, Юры, Лера принялась разглядывать иконы. Остановилась перед Николаем Чудотворцем. Вспоминала, как десять лет назад здесь, в этой же церкви, они с Володей-большим крестили Володьку-маленького. Как он был счастлив! Как счастлива была она! Они закатились на Николину гору, отмечали три дня. Володя рисовал ее, сына. Строил планы. «Зачем я оставила Вовку в машине, не взяла с собой? — подумала Лера. — Ему тоже, наверное, стало бы легче». Она видела, как сын переживает смерть отца. По-своему, по-детски. Извлек откуда-то маленький альбомчик, подаренный отцом по случаю поступления в гимназию, и часами рисовал. «Господи, помоги ему».
Лера пошла к выходу. Какая-то старушка протянула ей листок. Не взглянув на него, она сложила его пополам и уж было собралась положить в сумку, как старуха ласково окликнула:
— Милая, да ты почитай, почитай.
Остановившись, Лера развернула листок Это была «Молитва при бракосочетании, или Молитва христианских супругов».
Зазвонил церковный колокол. «Вот, Володечка, как ты обо мне заботишься. Спасибо, родной, может, тебе оттуда и виднее». Лера направилась к воротам, на душе стало покойно, благостно. Вдруг лицо ее омрачилось. Навстречу, не замечая ее, шла «святая троица»: Анна Федоровна, Вера, Олег. Он остановился подать милостыню. Лера развернулась, обошла церковь, любуясь ее красотой, подошла к машине. На заднем сиденье сидел Володя и рисовал.
— Мам, мы скоро поедем? А то я в гимназию опоздаю.
— Сейчас, милый, поедем. — Лера достала из сумочки ключи от машины. Листок с молитвой положила в бардачок.
— А что ты так долго делала в церкви?
— Прощалась с твоим отцом, — Лера переложила молитву обратно в сумочку, — теперь уже навсегда.
— Так бывает?
— Не знаю. — И с надеждой спросила: — Вовка, а ты его помнишь? Помнишь его лицо? — Голос Леры дрогнул. — Забыл, наверное. Ты же его два года не видел.
— Помню, — продолжая рисовать, ответил сын. — Я видел его месяц назад.
— Как месяц?! Ты что такое говоришь?! — Лера повернулась к нему, не зная, верить — не верить. — Я же запретила отцу встречаться с тобой. Вовка, ты меня не обманываешь?
— А мы потихоньку. Папка подкупил мою бонну. Она меня к нему отпускала. Я тебе не стал говорить, ты же все равно ее потом выгнала. — Мальчик строил фразы не по-детски складно. — Папка приезжал за мной на своей машине, пока ты была в своем офисе. Такая классная машина! — Володя оживился. — А шофер давал мне порулить… чуть-чуть.
Душа Леры ликовала. В этом Иваницкий был весь. Если любил — так любил. Ненавидел — так уж мало не покажется: ни в поступках, ни в выражениях не стеснялся.
— И ты все это время от меня скрывал?..
— Это мы с папкой так решили, чтобы тебя не расстраивать.
— И что вы делали?
— Катались на машине, гуляли, он привозил мне подарки.
— Какие подарки? Я у тебя ничего такого не видела.
— А я их в гимназии ребятам раздавал, чтобы ты не заметила.
— И отец знал об этом?
— Знал. Он сказал, что ему нравится ход моих мыслей.
— Да, это его выражение.
— А в последние два раза мы не гуляли, только катались. Папка лежал в машине, — Вовка откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, — вот так. Сказал, что не может ходить…
Лера сглотнула ком в горле.
— Бедный, бедный Володя».
— Он был такой худой… и старый.
— А он сказал тебе что-нибудь на прощание?
— Он поцеловал меня… в щеку. — Мальчик поморщился. — Щекотно так было. Сказал, что я его сын, что он любит меня. А еще он сказал: «Прости меня».
Лера крепко обняла сына. В ее глазах стояли слезы.
* * *Саша шла к галерее «Вера». Во дворе особняка стояло несколько фургонов — рабочие вытаскивали упакованные картины, заносили в здание. Вера с мобильником в руках руководила процессом. Саша сразу ее узнала — видела на фотографиях в газетах, в телевизионных сюжетах. Их было много за эти две недели, прошедшие после смерти Иваницкого. Интерес к личности художника, его творчеству еще не пошел на убыль. Один за другим в ворота въехали два телевизионных рафика. Вера пошла им навстречу, приветливо улыбаясь.
Маневрируя между машинами и людьми, Саша направилась к входной двери. Оставила в гардеробе свою старенькую, видавшую виды куртку. В ней не так было холодно, когда она ездила на машине, но ходить по Москве в крещенские морозы…
Крупная пожилая дама с аляповатой брошью на груди с интересом посмотрела на посетительницу.
— Вы на постоянную экспозицию или на выставку работ Иваницкого?
— На Иваницкого.
— С вас сорок рублей. И, пожалуйста, пройдите туда. — Дама указала рукой на лестницу, ведущую на второй этаж.