Не дыши!
Самый физически активный и развитый житель Америки – настоящий слабак по сравнению с пожилой африканской женщиной, поднимающей непосильную ношу на высочайшую гору несколько раз в неделю!
Что касается меня, то моя жизнь к 40 годам выглядела отлично. Работа, путешествия, хороший доход, солидные друзья, маленькая, но любящая семья. Все те вещи, которые я видела в бесчисленных экспедициях от Антарктики до Барнео, научили меня одному: все люди в мире достойны быть любимыми и все заслуживают счастья.
Но у жизни в дороге есть свои плюсы и минусы. Сам по себе ты не переставая развиваешься как личность, познаешь новое. Но у тебя не остается времени для создания семьи, личных отношений. Моя личная жизнь сильно страдала из-за моей работы, практически полностью отнимающей меня у тех, кто был мне дорог.
Все начиналось с тех ссор в нашем доме в Лос-Анджелесе. Наши отношения усложнились. Расставанию всегда предшествуют серьезные проблемы, внутренние сомнения. Но в данном случае началом конца стало мое отсутствие. Я не могла позаботиться о ней, если она болела. Она не всегда интересовалась моими делами. В те редкие часы свиданий, когда я возвращалась из экспедиций, мы больше смотрели на часы, чем друг на друга. Сколько времени осталось до моего отъезда? Телефон никогда не заменит прикосновения и взгляды.
Преодолеть это было невозможно. Мы сами, и все, кто нас знал, понимали, что скоро мы расстанемся. Конец наших отношений оказался очень тяжелым. Мое сердце было разбито.
Уход Нины – самое трудное испытание в моей жизни. Почему я раньше не понимала, что отношения – это большая ответственность? Я всегда требовала от себя стопроцентной отдачи в любом занятии, а сейчас не смогла правильно расставить приоритеты. Потеря любимой ранила меня в самое сердце. Сейчас мне уже легче. Но я очень тосковала в течение 20 лет с тех пор, как Нина покинула наш дом. Я поняла, какие вещи важны для меня, а какие можно отодвинуть на второй план. И мне пришлось дорого заплатить за свое открытие.
У французов есть поговорка: Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. Если бы молодость знала, если бы старость могла…
На кону, с одной стороны, была немногочисленная аудитория телевизионного шоу, а с другой – моя семья. Действительно, если бы я только знала тогда.
В последующие годы я словно сбилась с курса. Продолжала путешествовать и страдать. Мне казалось, что та рана в душе никогда не затянется. Я была разбита, и в каждом разговоре, даже с незнакомыми людьми, я пыталась найти какой-то смысл.
Однажды некий человек в Уганде, после моего вопроса о том, каким он видит мое будущее, провел по моему лицу ладонью. Затем он поднял руки к небу и произнес: «Мое будущее мне не принадлежит». В тот момент мне была необходима встряска, я проводила много времени, вспоминая трагические «вчера» и боясь мифических «завтра». Нам и вправду принадлежит только «сегодня», а значит, нужно научиться жить настоящим.
В Таиланде школьница рассказала мне одну притчу:
«У старого мясника спросили, как он режет мясную тушу таким маленьким ножом, который тем не менее разрезает все сухожилия, словно масло. Старик ответил: этот нож помогает моей семье резать мясо на протяжении сотен лет. Как и все члены моей семьи, он идет путем наименьшего сопротивления». Я до сих пор стремлюсь к познанию такого пути. Во время новогоднего делового обеда я сидела рядом с индийцем, возглавляющим офис американской компании в Мумбаи. Он не представился мне и даже не похвалил великолепную кухню в том ресторане. Однако его лицо с огромными темными глазами почти вплотную приблизилось к моему. Он прошептал: «Вы знаете, после того как Сиддхартха ушел в лес, каждый день в течение семи лет он ел только одно рисовое зернышко. Он был настолько просветленным, что мог приказать своему организму извлечь всю пользу от пищи и воды из одного рисового зерна». Слова этого человека пробудили во мне интерес к теме воздействия силы ума на наш телесный потенциал. В пещерах Белиза, во время преследования неуловимого ягуара, исполняющего главную роль в документальном фильме «Великие Кошки Мира», я слегла с малярией. В джунглях стоит забыть о квалифицированной медицинской помощи. Тогда девушка из племени Майя принесла мне в палатку измельченные листья и сварила с ними чай, успокаивающий лихорадку. В середине ночи она вернулась, чтобы осмотреть меня, и увидела мои слезы. Девушка все поняла. Разведя какую-то целебную грязь, она начала втирать мне ее в грудь, где находилось мое страдающее сердце. Моя целительница плакала вместе со мной.
Много общаясь с людьми разных национальностей и социальных групп, я осознала, сколько мудрости хранит весь наш человеческий род. И что от жизненного опыта во многом зависит умение сострадать.
Мне доводилось слушать многих учителей, меня окружала любовь моих близких и друзей. Я чувствовала, что расту, мое сердце уже не болело, как прежде. Нина больше не моя партнерша и не моя возлюбленная. Сейчас я – крестная мама ее замечательных детей, а она – моя хорошая подруга.
Глава 12
Стань такой, какой тебя видит твой пес!
За 30 лет работы на телевидении я ни разу не пожаловалась. Я зарабатывала на жизнь постоянными разъездами, телевизионными репортажами, интервью. Со временем я начинала чувствовать, что становлюсь лишь зрителем. Люди, у которых я брала интервью, рассказывали невероятные истории из своей жизни. А я даже не жила своей собственной. Я видела, как другие исполняют свои мечты, и не вспоминала о своей. Я вообще перестала мечтать и больше не писала сценарий своей жизни. Я перестала быть деятельной, и мне требовалось снова начинать жить на полную катушку.
Скажу честно, я встречала бесчисленное множество незаурядных людей, сильных и смелых. Но самым ярким примером несгибаемости для меня навсегда останется Кристофер Рив. Я познакомилась с ним, когда мне казалось, что тоска истончила даже мою кожу. У меня не осталось ориентиров, стремлений, планов. Во время съемок этот актер, исполнитель роли Стального человека, неудачно упал с лошади. Данное падение означало конец его карьере и всей его прошлой жизни. Рив оказался парализован. Это была его последняя роль в кино. Он признался, что даже исследования стволовых клеток, которыми он занимался впоследствии, не смогли заглушить чувство одиночества. Рив превратился в прозябающего за пределами настоящей жизни паралитика. Он обожал спорт и интересовался историями спортсменов «в отставке», которые перенаправили свою энергию и страсть в другие аспекты своей жизни. Как-то раз мы встретились за кулисами одного спортивного события и обсудили нескольких ушедших на покой спортсменов. Затем Рив попросил меня рассказать свою историю. Я поведала о плавании в старшей школе, упомянула о заплыве «сделай лучше, чем задумала». Крис не говорил ни слова. Ему понравилось. Он взглянул мне в глаза тем холодным грустным взглядом Стального человека. Для меня он был Суперчеловеком.
– Вы сказали, что в тот день, выйдя из раздевалки, вы пообещали себе жить каждый следующий день «лучше, чем вы задумывали», без сожалений. Все эти годы вы выполняете данное себе обещание?
Теперь настала моя очередь взять значительную паузу. Я затруднялась в выборе слов. Крис по-настоящему и без сожалений проживал каждый день, и я хотела ответить ему серьезно. Я спросила, смогу ли я сделать это позже. У нас не получилось вернуться к тому разговору. Крис скончался.
Именно мой разговор с Кристофером Ривом подтолкнул меня к началу переоценки своих ценностей и к критическому анализу моей личности, которые вернули меня обратно в мою настоящую жизнь.
На пятом десятке я пробудилась. Броня, созданная мной после детской травмы, исчезала. Мне казалось теперь глупым и ненужным производить впечатление, следуя придуманному образу. Я перестала дотошно оценивать себя, как я делала раньше даже при общении с незнакомцами, которых никогда больше не увижу. И я почувствовала, что давление, которое заставляло меня что-то себе доказывать, исчезает.