В шаге от славы (СИ)

– Откуда у тебя есть силы еще и орать? – устало спросил Юджин, когда они закончили.
– Мне так легче, – хрипло ответил Инсон.
Дану после такой интенсивной тренировки проще восстанавливать дыхание в движении – он медленно шагал по залу. Инсон и Хэвон раскинулись на полу звездочками.
Каждый день репетировать всего несколько танцев до состояния вот такой вот усталости – сложно не только физически, но и морально. Стоит признать, что классические для агентств миссии, когда за несколько дней нужно подготовить номер, все же имеют некоторый смысл: так можно отсеять тех, кто недостаточно сильно хочет оказаться на сцене.
Дан старался поддерживать остальных, но к старту шоу начал понимать, что это не так уж нужно. Они могут ныть и жаловаться, шутить по поводу своей глупости, раз их занесло в к-поп, но сдаваться никто не собирался. Некоторые еще умудряются репетировать вне общих занятий.
Джинхо вот часто ворчал, что ему и раньше было сложно допоздна оставаться репетировать в агентстве, а с переездом в общежитие это стало еще сложнее. Если он не приходил к полуночи, Дан с Минсоком шли в агентство его забирать. Канджи для этого даже дал им пароль от сигнализации и ключи для черного входа. После десяти вечера, когда менеджеры выгоняли трейни из тренировочных залов, в агентство больше нельзя зайти с улицы, только если тебя запустит кто-то. Охранник в это время перекрывает главные двери и все, кто покидает агентство позже, выходит через боковую железную дверь, где вообще нет внешнего ключа, она открывается изнутри и закрывается автоматически. А Джинхо приноровился оставаться в агентстве для репетиций и иногда уставал так, что засыпал прямо на полу в их комнате практик. Дан с Минсоком будили его и тащили в общежитие, попутно читая лекции о важности отдыха… Джинхо и сам это знал, но себя не жалел, очень переживая из-за того, что его уровень танца недостаточно высок.
Да что там Джинхо? Дану всегда казалось, что вот уж Инсон о себе хорошо заботится… пока не начал вытаскивать его из маленькой студии их общежития в самое позднее время. Этот хитрюга дожидался, пока Дан ляжет спать, а потом пробирался в кабинет, где звукоизоляция на достаточно высоком уровне, и там игрался в программах, составляя свои композиции из сэмплов.
В Person мало кто работает с сэмплами, хотя людей, которые пишут музыку, в агентстве хватает. Не считая Минхо, еще пять сольных исполнителя сами пишут себе песни. Кто-то уже перешел на создание треков для всех артистов агентства, кто-то пока что пишет только для себя. Просто чаще всего это трот-певцы, что мало подходит для к-поп исполнителей. Есть несколько нанятых ребят и просто самоучек из прошлых групп, кто делает более современную музыку, но влияние старших товарищей чувствуется – какая-то легкость и гладкость звуковых дорожек часто делает треки слишком пресными, особенно для трансляции за пределами Кореи.
И все же в агентстве есть кому Инсона учить. И работе с сэмплами, и более классическому способу написания музыки. Дан почти уверен, что со временем Инсон станет для него полноценным партнером. Пока что он скорее помощник, потому что не очень хорошо работает с музыкой и чувствует себя неуверенно. Но в будущем, даже если он не научится писать мелодии с нуля, он все равно станет лучше как минимум как автор песен. А ведь он тоже билингв, как Дан – говорит по-английски и по-корейски достаточно хорошо. Но он в Корее дольше, да и дома у него чаще говорили по-корейски даже когда они жили заграницей, так что на нем ему писать проще.
Дану казалось, что они сейчас словно разбегаются перед прыжком. Еще немного – и будет либо успех, либо они не смогут преодолеть нужную высоту. Но хочется верить, что все получится. Не зря же все вкладывают в это столько сил?
 Глава 6. Артистам приготовиться 
Дан достаточно долгое время писал лишь черновики. С момента, как он приехал в Корею, он полностью закончил семь песен: одну когда был трейни в КАС, пять для альбома Flower, одну для заставки шоу. А потом за март перебрал свои черновики и подготовил к записи ровно в два раза больше.
 
Шесть песен он записал в качестве демо, собрал все нужные отрывки и документы и передал в США, на продажу. Выкупили все сразу, без торгов и обсуждений. Четыре песни женские, две – мужские. Все слишком хамоватые, чтобы исполнять их на к-поп сцене в ближайшие годы. Хранить песни три-четыре года, пока корейские нравы не станут мягче, он вообще смысла не видел. Как подсказывает жизненный опыт – через три года эти песни будут казаться ему бездарностью и исполнять их он не захочет. Так что пусть треки про плохого парня и ночное свидание поет кто-то другой.
До первой совместной записи Дан не трогал черновики тех песен, что планировались для группы. Хотел понять, как они могут звучать вместе. К сожалению, после записи этих треков у него было не так много времени для работы над песнями.
Записав песню для пре-дебюта, они сначала сняли влог со стилистом, потом у них была фотосессия для профилей, затем записывали кавер, разучивали хореографию к нему, примерки костюмов, запись саундтрека с другими трейни, которая едва не доконала нервы Дана…
Таким образом, он отредактировал только две старые песни, но одна не годилась для первого альбома, потому что сильный акцент на любовь, вторая не годилась для яркого дебюта – была слабее пре-дебютной идеи. А ведь через два месяца нужно иметь на руках еще и песню для финального выступления на шоу, а он так и не придумал тему.
Иронично, но за день до начала съемок первого эпизода их шоу, состоялся дебют Breeze. Они смотрели их клип сразу после обеда, включив его на экране в комнате смежной с танцклассом. Клип выглядел немного сумбурно из-за мешанины ярких цветов, но вообще неплохо. Дан бы, конечно, иначе бы поработал с голосами – реальное звучание голоса того же Намиля практически не было слышно из-за кучи фильтров.
– Песня крутая, клип странный, – вынес вердикт Минсок.
Юджин согласно кивнул и на этом обсуждение как-то и завяло, все просто пошли репетировать номер. Но уже поздно вечером в общежитии к Дану в комнату зашел Джинхо. Дан валялся на кровати, читая книгу – пытался поднять уровень литературного корейского, но шло туговато из-за неудачно выбранной книги.
– Что-то случилось? – удивленно спросил Дан.
Не сказать, что Джинхо не приходил к нему в комнату поболтать – такое случалось регулярно, но сейчас просто он выглядит как-то… неуверенно.
– Нет, – качнул головой тот. – Просто хочу обсудить кое-что гипотетическое, для удовлетворения любопытства. Есть время поболтать?
– Всегда рад найти оправдание не читать эту муть, – улыбнулся Дан. – Кому планируешь косточки перемыть?
Дан отложил книгу и сел поудобнее. Джинхо улыбнулся и тоже залез на кровать.
– Музыке, – сказал он. – Мне было любопытно и я прослушал весь альбом Breeze. Он… будто и не альбом. Ваш с Инсоном трек слишком выделяется, он мелодичный и продуманный. Есть пара треков в стиле хип-хоп, но они странно звучат. И еще несколько песен, которые словно из третьей вселенной.
Дан улыбнулся. Кредиты главного трека КАС милостиво записал на Виктора, Джима и Чхансу, никак не отметив участие Дана и Инсона. Несколько треков в хип-хоп стиле – это реальное авторство парней. И еще два трека явно нашли где-то на музыкальных складах КАС, песни просто ради песен, в авторах указаны сотрудники агентства.
– Они разные, потому что их писали разные люди, а выпускной редактор почему-то не подогнал под один стиль, – сказал Дан, а после дополнил: – Скорее всего, просто не придумал, как. Тебя это удивляет?
[*В данном контексте, выпускной редактор лейбла/агентства – это музыкальный продюсер, который проверят готовый альбом на качество, при необходимости возвращая песни на доработку.*]
– В некотором роде, – ответил Джинхо. – Стало интересно – насколько одинаковыми должны быть треки и альбомы. Вот если говорить о дискографии, то у тех же Linkin Park многие альбомы заметно отличаются друг от друга. У многих групп два не последовательных альбома – уже будто разные группы. Все меняют стили со временем… но мне интересно – насколько это влияет на слушателей? Когда читал про Linkin Park, на них лилось много хейта из-за экспериментов со звуком…