В шаге от славы (СИ)

[*Фансервис – поступки, которые мемберы группы делают для фанатов. Это может быть, например, бойфренд материал – съемки в стиле прогулки с парнем. Или демонстрация обнаженного тела на сцене, любовные послания томным шепотом, флирт с фанатами. Но в мужских группах гораздо чаще под фансервисом подразумевают шуточки и поступки, которые намекают на нетрадиционные отношения между мемберами группы. Фанаты, разумеется, будут с пеной изо рта доказывать, что большая любовь между двумя парнями – это правда. Но, учитывая повсеместное распространение таких поступков и тому, как на них фокусируется камера, это все же часть актерской игры. Не уверена, что вообще есть мальчиковая группа, где бы мемберы не давали таких намеков, словно у них в контракте есть пункт с такими обязательствами: три раза в неделю изображать влюбленность к любому мемберу группы. И для контекста: Пейринг – это название какой-то пары. Шипперить, шипперство – это процесс веры в этот пейринг и поиск доказательств их любви. Так как в РФ сейчас эта тема под запретом, уточню – все мемберы группы Дана традиционной ориентации, но они знали, что в этой индустрии это часть работы айдола, и для них тема изображения большой и крепкой мужской дружбы не должна быть чем-то неожиданным и стыдным. Типа – бабки есть бабки, целоваться же не заставляют, и ладно.*]
Вообще, в их двусмысленных ночных шутках был свой плюс. Споря, Дан даже встал со стула, попытался заткнуть Джинхо подушкой, завязалась шуточная драка. В итоге они до звонка будильника провалялись на кровати втроем, говорят о разном. Начали с обсуждения бессонницы Дана, потом говорили о других сомнениях и проблемах.
Несмотря на то, что поспать так и не удалось, чувствовал себя Дан и правда лучше, чем вечером. Да, он уже почти не знает, что будет в будущем. Но он ведь и не хотел его повторения, так что все, в некотором роде, идет по плану. А что касается того, что он не может предсказать последствия собственных решений… а кто может? К успеху Flower вообще никто не был готов – ни Дан, ни штат Person, ни даже специалисты Columbia Records. И вообще – многие будущие хиты называли провальными до того, как они были выпущены. Продюсеры не видели хитов что на первом сольном альбоме Beyonce, что позже – на дебютном альбоме Rihanna. В обоих случаях успех был оглушающим. Так что заблуждение Дана, можно сказать, нормально.
А еще… Дан ведь и раньше думал о том, что успех его песен – это случайность, везение, потому что он не понимал, как это произошло. Обидно, конечно, что он не может предсказывать успех песен своей группы, но с этим ничего не поделать.
 Глава 12. Хитмейкер 
Садиться за работу после того, как не спал всю ночь – не самое лучшее для здоровья решение. Но вряд ли это единственный раз, когда он будет так делать. От общежития до агентства идти около пяти минут. Дан по дороге зашел в маленький супермаркет, втиснутый с торца офисного здания. Купил себе пару бутылочек энергетика. В кофейне напротив стал первым посетителем и купил кофе. Скорее всего, не будь он известным красавчиком, девчонка-бариста отказалась так рано варить ему кофе… она оставила свой номер телефона на чеке – невероятная смелость для местной девчонки. Но Дану и без этого было о чем подумать с утра.
Минсок собирал сонного Хэвона в школу, поэтому не мог сопровождать Дана. А вот отказаться от компании беспокоящегося о нем Джинхо было сложно, но Дан справился. Вышел один. Для апреля погода замечательная: тепло и ветра нет. Из-за этого в городе смог, но он как раз подходит под настроение Дана. В такое время пешеходов на улице немного, потому что даже школьники дома завтракают. Дан брел по улице, подводя итоги собственных размышлений и намечая планы на будущее. Не может больше предсказывать будущее? Придется работать с тем, что есть. Даже не так – теперь он может смелее пробовать то, что ему хочется. Социально-культурные процессы в обществе развиваются иначе, значит и реакции могут быть другими. Поэтому к черту его планы. Будет делать то, что ему нравится. По крайней мере – постарается.
 
У Дана, как и у многих айдолов и некоторых трейни, есть ключи от черного входа, потому что охранник блокирует главный вход до восьми утра. Дан посмотрел на часы и сразу направился к черному входу – еще закрыто. В помещении расстегнул куртку и так же задумчиво побрел к общей раздевалке. А после так же медленно плелся мимо отдельных помещений для групп. Из задумчивости его вывела музыка.
Играла мелодия "To be beautiful", а ее дополняли немного усталые голоса девушек и скрип кроссовок по паркету. Дан достал телефон из кармана – половина восьмого. Он подошел к дверям комнаты, достаточно громко постучал и, не дожидаясь ответа, потянул на себя.
– Напугал! – возмутилась Минни, лидер группы и самая общительная из них.
Дан удивленно осмотрел помещение. Все четверо, только потные и с взъерошенными волосами.
– Так, для отчетности: вы еще не уходили спать, или уже пришли репетировать? – спросил он.
Воён хихикнула:
– И то, и то – мимо. Мы спали здесь, спасибо за идею с матрасами. Двери уже открыли? Завтрак бы заказать…
Дан удивленно хлопал ресницами. Как-то запоздало дошла реальность происходящего. Не в смысле сегодняшнего дня, а в полноте картинки. Он тут об успехе этой четверки рассуждает, как о чем-то случайном и странном, а они ночуют в агентстве, чтобы в тысячный раз отработать номер. Сами, а не потому что их заставили. Судя по тому, как заострились скулы, еще и все поголовно на диетах. Внезапный успех по ним ударил сильнее всего. Это ведь ответственность. Теперь они должны соответствовать своему новому статусу, их выступления привлекают слишком много внимания, ошибок быть не может.
– Двери закрыты, – ответил Дан. – Но вы же можете менеджеру написать, чтобы он привез вам заказ.
– Тогда в следующий раз он не поверит, что мы сами дойдем и выгонит нас в общежитие, – весело возразила Минни. – Нет уж, это должно остаться в тайне.
Дан покачал головой: не ему их судить. Если им это нужно для спокойствия, пусть так будет. Пожелав хорошего дня, он закрыл дверь и поплелся к своей студии. К-поп всегда был про адский труд. Есть отдельные личности, которые при достижении определенного уровня известности забили на идеальные выступления, но это скорее исключения. Такое отношение – не про эту четверку. И не про Дана. И вообще не про тех, кто стал частью его группы. Так что впереди их ждет много работы, а рефлексировать о сделанном и несделанном Дан будет в редкие отпуска.
Так как кавер не требовал значительных изменений, Дан закончил его еще до того, как из общаги пришли парни. Можно было бы лечь на часик поспать, но вместо этого Дан, попивая энергетик, сел работать над альбомом. Для своей группы.
Они еще не определились с точным концептом дебютного альбома, хотели посмотреть что фанатам больше понравится в ходе выступлений. И сейчас Дан начал писать песню, которую вообще никогда не планировал и которая непонятно в какой концепт укладывается. Строчки возникали будто сами собой: о неопределенном будущем, и о том, как он готов за него сражаться. Стихи о борьбе словно сами ложились на жуткий микс – фортепианное вступление и бридж, электронное звучание куплетов, явные оттенки рок-музыки в припеве, а в дэнс-брейке все это сошлось в одно безумное сочетание. Прослушав готовую музыкальную дорожку, Дан и сам удивился, что все это безобразие так гармонично звучит.
Дану казалось, что он убил на это кучу времени… оказалось – чуть больше трех часов. Наверное никогда прежде у него не получалось так быстро написать музыку. Обычно он долго совмещает отдельные кусочки, потом еще дольше все это правит и переписывает, а здесь все казалось идеальным с первого раза, несмотря на наличие жанров, которые он редко использует.
По хорошему, надо было бы записывать кавер – нужно же готовить танец. Но Дан вызывал в студию парней и они сразу начали записывать трек, даже без гайда или демо. Минсоку было немного сложно – он еще не привык петь с листа, обычно у него есть образец в виде записи Дана. Несмотря на это, все пятеро записали свои партии быстро, поэтому до возвращения Хэвона из школы успели даже кавер записать.