Почетные арийки
— Из Испании евреев изгнали еще пять веков назад, в нашей стране нет такой проблемы! — воскликнул Велилья, лидер парижских фалангистов.
— Говорят, что некоторые из обратившихся в католичество тайно продолжают исповедовать свою религию, — с ученым видом заявил доктор Хэлли-Смит.
— Это правда, некоторые из них скрывают свою истинную натуру, но они никого не обманут. Возьмем виконтессу де Ноай… Все знают, что лицом она уродилась в Бишоффсхаймов! — воскликнула маркиза де Сан-Карлос, многозначительно постучав пальцем по своему длинному носу.
Рука Сюзанны напряглась при этих жалких потугах на остроумие. Эта «шутка» была ей знакома, но сегодня она прозвучала из уст человека, чья ядовитая вульгарность раздражала ее больше обычного. Внезапно протрезвев, она заметила, что ни Бертран, ни Луи не высказали ни малейшего возражения. То есть они считают — и это не может не удручать, — что подобные замечания приемлемы. Она почувствовала прилив гнева. Кузины не привыкли к таким шуткам в своем присутствии. Обычно окружающие, зная об их происхождении, имели приличие подождать, пока они покинут помещение, прежде чем упражняться в такого рода остроумии. Очередное напоминание, что в этом респектабельном обществе они незваные гости. Сколько раз им уже приходилось терпеть обидные слова в адрес бывших единоверцев? Эти замечания, как правило высказанные в легком насмешливом тоне, иногда были до такой степени наполнены злобой и ненавистью, что пробирали до глубины души, вызывая дурноту. Не показывать своих чувств, оставаться бесстрастными, сохранять самообладание — такова была лучшая тактика, которую они использовали для защиты. Когда они чувствовали себя более уверенно, то включались в разговор, умело переводя его на более легкую тему. Проявление сочувствия к судьбе евреев — хотя бы во имя христианской морали — было бы воспринято как величайшее предательство.
Когда раскатистый смех, вызванный шуткой маркизы де Сан-Карлос, наконец утих, настало время десерта. С почти театральным пылом лидер фалангистов предложил тост за «генералиссимуса Франсиско Франко, каудильо Испании во имя милости Божьей». Все подняли бокалы, и, возможно, благодаря действию шампанского дискуссия приняла менее напряженный характер. После того как подали кофе, посол пригласил мужчин в курительную комнату, чтобы насладиться необыкновенной коллекцией гаванских сигар. Женщины продолжали беседовать за столом или небольшими группами расходились по салонам. Сюзанна, немного придя в себя после перенесенного стресса, взглядом пригласила кузину выйти из-за стола. Именно в этот момент маркиза де Сан-Карлос, не переставая обмахиваясь своим алым веером, словно животное, предупреждающее окружающих, что оно ядовито, повернула свое гадючье лицо к Марии-Луизе и заговорила притворно-невинным тоном:
— Сеньора маркиза, позвольте рассказать вам о поразительном открытии, которое я недавно сделала. Направляясь в пятнадцатый округ, проходя мимо Военного училища, я наткнулась на внушительное здание, которое показалось мне местом отправления иудейского культа. Название, которое я прочитала на табличке, потрясло меня до глубины души.
Сделав для пущего эффекта паузу, она нанесла решающий удар:
— И с тех пор я все думаю, не связана ли по какому-то невероятному совпадению — только не подумайте дурного, в моих словах нет никакого злого умысла — синагога Шасслу-Лоба с вашей семьей?
Донья Пилар Примо де Ривера, молодая, красивая и энергичная руководительница женской секции «Фаланги», с восторгом слушала слова своей соотечественницы. Она искоса поглядывала на маркизу де Шасслу-Лоба, ища на ее лице признаки смущения или зарождающегося раздражения. Сюзанна не ошиблась в зловещей натуре этого черноглазого инквизитора, напавшего на ее кузину. Что же касается совпадения, на которое указала маркиза де Сан-Карлос, Марии-Луизе оно было прекрасно известно. Жестокая ирония судьбы связала ее супружескую фамилию с этим «домом собраний». Объяснять, что эта синагога, возведенная еще до Первой мировой войны, получила название улицы, на которой была построена, — улицы Шасслу-Лоба, названной в честь деда ее мужа, генерала наполеоновской армии, — не имело никакого смысла. Сорок лет светской жизни, в течение которых Мария-Луиза не раз сталкивалась с колкостями и унизительными комментариями, основательно закалили ее.
— Дорогая мадам, не каждому из нас выпадает счастье иметь улицу, названную его именем в Париже, столице «старшей дочери Церкви». Можно ли удостоиться большей чести? — непринужденно произнесла она.
Маркиза де Сан-Карлос свернула и вновь развернула свой веер, готовая продолжить атаку, однако не успела нанести новый удар. Мария-Луиза уже поднималась из-за стола, и следом за ней встала Сюзанна. Уходя, они слышали за их спинами обмен репликами на испанском языке, в которых довольно отчетливо повторялось слово judía. Ненависть, с которой оно произносилось, не оставляла ни малейших сомнений в намерениях маркизы.
В машине, увозившей Сован д’Арамонов на улицу Барбе-де-Жуи, Сюзанна ничего не сказала мужу о сцене, свидетелем которой ей пришлось стать в конце ужина. Собственное бессилие казалось ей почти таким же постыдным, как и подлость маркизы де Сан-Карлос. Она корила себя за слабость и уязвимость. Сюзанна хорошо знала: зверь, познавший вкус крови, думает только о том, чтобы укусить снова. Сегодня напали на ее кузину, но завтра жертвой может стать она сама. Ей грозит опасность попасть в лапы голодным псам, готовым на все, чтобы разорвать ее на части. Сюзанна поняла, что заблуждалась, считая себя защищенной узами брака. Грядут опасные времена, и ей следует быть как никогда осторожной.
12В поисках синагоги Шасслу-Лоба я отправился в тихий район пятнадцатого округа неподалеку от Эйфелевой башни. Снаружи это здание в неовизантийском стиле выглядит впечатляюще. Бежевое кирпичное сооружение квадратной формы украшено готическими окнами-розами, нишами и аркадами, которые придают ему определенный шарм. С улицы внутрь попасть нельзя, нужно пройти через дворик. Стоя перед главным входом, я думал о том жестоком совпадении. Судьба распорядилась так, что после замужества и обращения в католическую религию Марии-Луизе предстояло носить фамилию, которой названа синагога в самом центре Парижа. Поразмыслив, я нашел такой поворот судьбы печально комичным. Однако не уверен, что Мария-Луиза оценила этот юмор. Переступала ли она порог этого здания, хотя бы из любопытства? В конце концов, синагога находилась всего в нескольких минутах ходьбы от особняка Шасслу-Лоба. Или, напротив, приближаясь к этому месту, переходила на другую сторону улицы? Размышляя над всеми этими вопросами, я поднялся по ступенькам на крыльцо. Охранник пристально посмотрел на меня и внимательно обыскал мою сумку, после чего с серьезным видом пригласил войти. Мои глаза быстро привыкли к темноте. Восточный аромат из глубины веков перенес меня в странно знакомый мир, хотя родители никогда не водили меня в синагогу и даже не упоминали об этой другой религии и культуре, которая когда-то была их собственной. Как не заметить сходство с Марией-Луизой? Помимо нашей воли, несмотря на разные эпохи, мы оба были отмечены двойной идентичностью. Она родилась еврейкой, но была воспитана так, чтобы однажды присоединиться к другой общине, основанной на другой Книге. Она разрывалась между двумя мирами, которые история разделила так, что они стали вражескими территориями. Как жить в одном из них, не предавая другой?
Я же вырос в религии, которую не исповедовали мои родители. Они не были верующими — или, по крайней мере, так утверждали. Поэтому я был крещен в католической церкви. В детстве я изучал катехизис, за которым последовало первое причастие в торжественной обстановке. Несомненно, мои родители посчитали более удобным следовать религии большинства. Чтобы избавить меня от лишних размышлений и, несомненно, защитить от возможных нападок, они сочли за лучшее ничего не говорить мне о моем еврейском происхождении. Благими намерениями вымощена дорога в ад. В один прекрасный день товарищи по играм раскрыли мне глаза на то, что родители так старательно пытались от меня утаить.