А.А. Фет. очерк жизни и творчества

 Летит твой голос к звездам чистым 
 И вторит сердцу моему. 
Обратим внимание на первый стих. Ощущение движения нежного женского голоса создается двойным чередованием передних гласных и сонорных согласных (эрели — эребри), причем весь стих занят этими двумя «переливами» серебристых звуков.
Или в стихотворении «Колокольчик»
 Тот ли это, что мешает 
 Вдалеке лесному сну 
 И, качаясь, набегает 
 На ночную тишину? 
Два последних стиха состоят из четырех слов; каждое занимает ровно полстиха и имеет ударение на третьем слоге; при определенном подборе ударных гласных (а — а — у — у) это создает впечатление как бы четырех постепенно замирающих звуковых волн.
Если в этих примерах звуковой эффект связан с уменьшением ударности (по два ударения в четырехстопном стихе), то в других случаях эффект достигается усилением ударности.
 Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 
 Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, 
 Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, 
 Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями. 
Последняя строка с ее девятью ударениями (в пятистопном стихе) как бы ритмически передает и усиление порывов ветра, и нарастание тяжести давящего мрака осенней ночи с ее холодным ливнем.
Огромную роль в создании гармонического стиха играют соотношения ритма и синтаксиса. У Фета слияние стиховых и синтаксических членений достигает необычайной гармоничности. У него не только стиховая строка совпадает с тем или иным более или менее законченным отрезком речи, но совпадают и градации ритмического и синтаксического членения. Поясним это на примере стихотворения «Alter ego»
 Как лилея глядится в нагорный ручей, 
 Ты стояла над первою песней моей, 
 И была ли при этом победа, и чья, — 
 У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 
 Ты душою младенческой все поняла, 
 Что мне высказать тайная сила дала, 
 И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
 Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 
 Та трава, что вдали на могиле твоей, 
 Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей, 
 И я знаю, взглянувши на звезды порой, 
 Что взирали на них мы как боги с тобой. 
 У любви есть слова, те слова не умрут. 
 Нас с тобой ожидает особенный суд; 
 Он сумеет нас сразу в толпе различить, 
 И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!. 
Ритмические членения в стихах имеют разную степень глубины и силы. Такими степенями членения являются строфа, повторяющийся период (обычно двустишие), стих, иногда полустишие. С другой стороны, сложно построенное предложение также имеет членения разной силы 1) предложение (конец которого обозначается точкой или аналогичным знаком), 2) равноправные части в сложносочиненном предложении, 3) главное и придаточное предложения в сложноподчиненном предложении.
В стихотворении «Alter ego», где смежные однородные рифмы не образуют строфы, графически обозначенная авторская разбивка стихотворения на строфы поддерживается лишь смысловым и синтаксическим членением каждая строфа заканчивается точкой или аналогичным знаком. В каждой строфе (кроме заключительной, о которой дальше) такая законченная фраза состоит из двух самостоятельных предложений; каждое из них занимает полстрофы; каждое второе двустишие начинается союзом «и», присоединяющим второе предложение к первому. Но эти самостоятельные предложения в свою очередь сложные они состоят из главного и придаточного (или интонационно аналогичного придаточному), причем в каждом двустишии один стих занят главным предложением, другой придаточным. При этом синтаксическая конструкция разнообразится главные и придаточные предложения чередуются. В первой строфе главные предложения обрамляются придаточными, во второй — придаточные обрамлены главными. Третья строфа варьирует структуру первой количество фразовых единиц увеличивается, ритмико-синтаксическое членение становится более дробным. В последней строфе «заключительная» интонация подчеркнута изменением синтаксической структуры сложноподчиненных предложений здесь нет, сочетаются — большей частью без союзов — короткие предложения, на стих или на полстиха; там, где на полстиха, — с заметным ритмическим выделением полустиший.
 
Разнообразие ритмико-синтаксических отношений и соответствующих им мелодических линий в лирике Фета безгранично. Чтобы убедиться в этом, можно сравнить два следующих стихотворения
 Какая ночь! Как воздух чист, 
 Как серебристый дремлет лист, 
 Как тень черна прибрежных ив, 
 Как безмятежно спит залив, " 
 Как тишиною грудь полна! 
 Как не вздохнет нигде волна, 
 Полночный свет, ты тот же день 
 Белей лишь блеск, чернее тень, 
 Лишь тоньше запах сочных трав, 
 Лишь ум светлей, мирнее нрав, 
 Да вместо страсти хочет грудь 
 Вот этим воздухом вздохнуть. 
 ТУМАННОЕ УТРО 
 Как первый золотистый луч 
 Меж белых гор и сизых туч 
 Скользит уступами вершин 
 На темя башен и руин, 
 Когда в долинах, полных мглой, 
 Туман недвижим голубой, — 
 Пусть твой восторг во мглу сердец 
 Такой кидает свет, певец! 
 И как у розы молодой, 
 Рожденной раннею зарей, 
 Когда еще палящих крыл 
 Полудня ветер не раскрыл 
 И влажный вздох туман ночной 
 Меж небом делит и землей, 
 Росинка катится с листа, — 
 Пусть будет песнь твоя чиста. 
Оба стихотворения написаны одним и тем же размером — четырехстопным ямбом со смежными мужскими рифмами. Такая рифмовка, как уже отмечено, не предуказывает строфического членения; разбивка в одном случае на шестистишия, в другом на восьмистишия поддерживается синтаксическими средствами. Стихотворение «Какая ночь! Как воздух чист…» состоит из параллельных простых предложений, занимающих по стиху или по полустишию, кроме заключительного предложения, занимающего два стиха. Стихотворение «Туманное утро» состоит из двух фраз, развернутых каждая на строфу. Каждое восьмистишие представляет собой сложноподчиненное предложение с «глубокой» синтаксической перспективой — потоком придаточных предложений и причастных оборотов разной зависимости, разбег которых резко останавливают завершающие строфу короткие главные предложения, параллельные по форме и значению.
Создавая «мелодию» стихотворения, Фет часто пользуется теми естественными модуляциями голоса, которые связаны с различными типами фразовой интонации, в особенности с вопросительной и восклицательной интонацией. Часто стихотворение строится на параллельных вопросительных предложениях с одним и тем же вопросом, начинающим каждую строфу или каждое двустишие (например, стихотворения «Почему?», «Отчего со всеми я любезна…»). Мелодически богаты стихотворения, в которых вопросы чередуются с восклицаниями, причем краткие предложения в один стих сменяются длинными, захватывающими несколько стихов и «выравнивающими» интонацию, например
 Зачем уснувшего будить к тоске бессильной? 
 К чему шептать про свет, когда кругом темно, 
 И дружеской рукой срывать покров могильный 
 С того, что спать навек в груди обречено? 
 Ведь это прах святой затихшего страданья! 
 Ведь это милые почившие сердца! 
 Ведь это страстные, блаженные рыданья! 
 Ведь это тернии колючего венца! 
(«А. Л. Бржеской»)
Большую роль в создании мелодии у Фета (как в последнем примере) играют словесные повторы. Часты повторы целых стихов — обычно в концах строф, без изменений (как в стихотворении «Мы встретились вновь после долгой разлуки…») или с вариациями (как в стихотворении «Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок…»). Часта форма «кольца», как в стихотворении «Фантазия», где последняя строфа повторяет первую, или как в стихотворениях «Я тебе ничего не скажу…», «Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне…», где два начальных стиха в обратном порядке повторяются в двух конечных стихах. Нередки и более сложные повторы, как в стихотворении «Певице», где последняя строфа объединяет (с вариациями) первые два стиха первой строфы с двумя последними стихами второй строфы.