...начинают и проигрывают

Райком помещался в старом деревянном доме с резными, ажурной работы наличниками, когда-то они, видимо, очень красили неказистое здание, а теперь сами посерели, растрескались, наполовину обеззубели от старости.
Крутая лестница на второй этаж настораживающе покряхтывала под ногами. Влекомая массивным отвесом в виде обрезка рельса, мягко хлопнула приземистая одностворчатая дверь, сбитая из широких плах.
Седая женщина в очках с очень выпуклыми стеклами, не отрываясь от пишущей машинки, посмотрела мельком на мою кандидатскую карточку:
— Проходите, пожалуйста, они ждут.
Это про секретаря райкома — они! Я усмехнулся: старая школа! Невольно подумалось, что и сам секретарь здесь такой же, ей под стать,— седенький, сгорбленный, с нечеловечески большими глазами за сильно увеличивающими стеклами очков.
Рывком сорвал с себя шинель, оглянулся, куда бы ее пристроить. Вон гвоздь.
— Нет, нет, не снимайте,— замахала руками женщи на.— У нас хоть и подтапливают, но все равно очень холодно.
Сама она сидела в платке, в ватнике и рыжих подшитых валенках.
— Молодой, не замерзну… Можно?— приоткрыл я дверь в кабинет.
— Да, да…
Секретарь, никакой, конечно, не старый и совсем не сгорбленный, тоже сидел в пальто. На письменном столе лежала ушанка, почему-то придавленная сверху пресс-папье, словно по комнате гулял ветер и мог ее снести на пол.
— Товарищ секретарь райкома, гвардии лейтенант
Клепиков…— начал я по армейской привычке и запнулся: какой же я гвардии лейтенант!
— Да ладно!— Он чуть приподнялся, протянул руку.— Моя фамилия Гравец,— произнес отчетливо, почти по складам.— Познакомьтесь, товарищи!
Тут только я заметил, что в кабинете мы не одни. Слева от меня, почти у самых дверей, сидел полный мужчина с широким скуластым лицом. Значит, верно: они ждут, никакая не «старая школа».
И сразу подумалось: этот по мою душу! Откуда? С завода? Со стройки?
Свою фамилию, в отличие от секретаря, он назвал невнятно, да и что она бы мне сказала? И по внешнему виду тоже ничего не определишь. Легко было Конан-Дойлю: сначала придумать всякие признаки профессии или характера, а уж потом по ним конструировать мгновенное «узнавание». Так бы и я сумел выйти в Шерлоки Холмсы! А что здесь узнаешь, если стоит перед тобой мужчина лет сорока — сорока пяти, тоже в пальто, как и секретарь, улыбается приветливо, жмет твою руку своей мягкой, но, чувствуется, сильной рукой и, так же как ты, на него, глядит на тебя во все глаза. Тоже, наверное, думает: ну-ка, что за подарочек преподнесла мне судьба в обличьи бывшего лейтенанта Красной Армии?
— Садитесь!
Секретарь указал на черное кожаное кресло рядом с письменным столом. Посреди сиденья резко выделялась аккуратная коричневая заплата. Мне понравилось: вот правильно, хоть война и точно такого материала не достать, а все равно должен быть порядок.
У себя в роте я тоже требовал порядка; ну пусть ничего нельзя было сделать с подворотничками и почти ничего с бритьем, зато за минометы я давал разгону. И когда ребята ворчали, что, мол. не все ли равно, из каких труб лупить по фрицам, из чищеных или закоптелых, они все равно не обидятся; старшина Филарет Егорыч, дед Бульба, как его звали в роте за почтенный возраст и крепкое сложение, всегда шуткой смягчавший мои, может быть, излишние строгости, убеждал обиженных: «Вот к тебе, скажем, гости заявились, из какой посуды их потчевать станешь? Из чугунка замаранного? Из черепка псиного?… Вот и хрицы. В гости пришли, так и подавай им гостинцы из самого что ни на есть чистого!»…
Жду. Кошусь на того, у двери.
— Ну, как жизнь?
Секретарь понимает, конечно, мое состояние, начинает с подходцем, издалека.
— Ничего, спасибо. Бьет ключом… И все больше по голове.
— Вот как! А мне говорили — по ноге,— улыбнулся секретарь.
О, да он не сухарь!
— А они взаимосвязаны, как все в природе,— ото звался я ему в тон.— По ноге стукнуло — голове новые заботы.
— Насчет диалектики товарищ явно подкован, а, Василий Кузьмич?— обратился секретарь к молчавшему третьему. И сразу опять ко мне:— Вот, продаю тебя, лейтенант. Кто дороже даст.
 
Он встал, и сразу же бросилась в глаза его левая рука, которая до тех пор была от меня скрыта столом. На руке чернела перчатка. Протез!
Фронтовик! Свой!
Секретарь заметил мой взгляд.
— Да,— он торопливо, словно смущаясь, завел руку за спину.— Меня тоже… ключом.
— Случайно, не на Северо-Западном?— поинтересо вался я.
— Финляндия. Еще в тридцать девятом. Ранение ерундовое, да потом обморозил… Твое слово, Василий
Кузьмич!
— Я-то за!— отозвался тот от двери.-Да вот он сам как?
— Ну, он тоже — за!— покосился на меня секретарь.— Работа интересная, ответственная.
Отвергая кота в мешке, я решительно покачал головой:
— Нет, так не пойдет. Вы сначала все разъясните.
И потом, есть одно соображение…
Я имел в виду Арвида. Решено вместе с ним — и точка!
— Куришь?
Секретарь вынул расшитый кисет, пачку тонкой папиросной бумаги.
— Нет, спасибо.
Он нарочно тянет. Не уверен, что я соглашусь? Значит, что-то такое — не слишком соблазнительное.
Одной рукой, прижимая кисет к груди, он быстро и ловко свернул цигарку, закурил. Снова опустился на свой секретарский стул.
Спросил неожиданно строго и официально:
— В Московском юридическом учился?
— Один курс.
— Почему ушел?
— Война.
— Причина уважительная… А вообще, как это дело — нравится?— продолжал расспрашивать секретарь.
Вон куда он гнет! Я сразу припомнил, что у нашего третьего, у Василия Кузьмича, когда он со мной здоровался, на миг мелькнул из-под расстегнутого пальто кусочек чего-то белого на плече,
— Вообще, да.
— Ну вот и договорились!— Секретарь глубоко за тянулся и, подержав дым в легких, с видимым удовольствием пустил его через ноздри.
— Но ведь и знать что-то надо, а я все перезабыл.
Разве одно только определение.— Вспомнив, я не удержался от улыбки, пояснил:— Преподаватель уголовного права заставил вызубрить. В наказание за не вовремя сданный зачет.
— Ну-ка, ну-ка!— почему-то заинтересовался Василий Кузьмич, даже встал, подошел ближе, остановился рядом в ожидании.— Давайте, тут уже по моей части.
— Пожалуйста!— И я отчеканил на одном дыхании:— «Противоправное умышленное или неосторож ное причинение одним лицом вреда здоровью или физических страданий другому лицу путем нарушения анатомической целостности тканей или правильного функционирования тканей или органов человеческого организма называется телесным повреждением».
— Вот так да!
Василий Кузьмич округлил глаза и даже прищелкнул языком. Я покосился неприязненно: зачем этот деланный восторг?
— Значит, подойдет?— спросил секретарь.
— С такими теоретическими знаниями?!
Нет, он нисколько не иронизировал. Тогда только одно: Василий Кузьмич давал понять, что все уже решено, и он не откажется от меня, даже если я вдруг закукарекаю или пройдусь на руках.
— У нас большинство людей вообще без всякой под готовки… Вот как раз вчера у меня был разговор в Октябрьском отделении, со Щукиным,— вы его знаете, Ар кадий Петрович…
— А, тот… «Милисия»?
— Во-во! Сотрудник наш,— пояснил мне Василий
Кузьмич.— Обычную схватку малолетних озорников квалифицировал как хулиганство. Я его спрашиваю: «Ты хоть понимаешь, Щукин, что такое хулиганство?» А он:
«Это, товарищ майор, когда без всякой надобности мор ду бьют!». Вот вам, пожалуйста!
Мы рассмеялись, и я про себя отметил, что Василий Кузьмич — майор.
— А ведь, между прочим, Щукин — один из самых старых наших участковых уполномоченных.
Он поднял палец, словно приглашая меня обратить на это обстоятельство особое внимание: мол, учти, какие широчайшие возможности открываются для тебя среди таких людей.
— Ваше слово, товарищ лейтенант,— секретарь смотрел на меня выжидающе.
— Бывший лейтенант,— уточнил я.