Айвенго (с иллюстрациями)

не удивляться тому, что до сих пор никто не попытался возбудить интерес
к преданиям и нравам старой Англии, тогда как по отношению к нашим бедным и менее знаменитым соседям мы имеем целый ряд таких попыток.
Зеленое сукно, несмотря на то, что оно древнее, должно, конечно, быть
не менее дорого нашему сердцу, чем пестрый тартан северянину. Имя Робин
Гуда, если с умом им воспользоваться, может так же воодушевлять, как и имя
Роб Роя, а английские патриоты заслуживают не меньших похвал в нашей среде, чем Брюс и Уоллес в Каледонии. Если южные пейзажи не так романтичны
и величественны, как северные горные ландшафты, то зато они превосходят
их своей мягкой и спокойной красотой. Все это дает им право воскликнуть
вместе с патриотом Сирии 1: «Не прекрасней ли всех рек Израиля — Фарфар
и Авана, реки Дамаска?»
Ваши возражения против такого рода попыток, дорогой доктор, если Вы
разрешите напомнить, были двоякими.
С одной стороны, Вы настаивали на преимуществах шотландцев, в чьей
стране еще совсем недавно существовал тот самый быт, который должен был
служить фоном для развивающегося действия. Еще и теперь многие хорошо помнят людей, которые не только видели знаменитого Роя Мак-Грегора, но и пировали и даже сражались вместе с ним. Все мельчайшие подробности, относящиеся к частной жизни и быту того времени, все, что придает правдо-подобие рассказу и своеобразие выведенным характерам, — все это хорошо
знают и помнят в Шотландии. Напротив, в Англии цивилизация уже давно
достигла такого высокого уровня, что единственным источником сведений
о наших предках стали старые летописи, авторы которых как бы сговорились
замалчивать все интересные подробности для того, чтобы дать место цветам
монашеского красноречия и избитым рассуждениям о морали. Вы утверждали, что было бы несправедливо равнять английских и шотландских писателей, соперничающих в воплощении и оживлении преданий своих стран. Вы говорили, что шотландский волшебник, подобно лукановской колдунье, может
1 Имеются в виду слова Неемана Сирийского — библейского героя-полководца.
16
айвенго
свободно бродить по еще свежему полю битвы, выбирая, чтобы воскресить
своим колдовством те тела, где только что трепетала жизнь и на чьих устах
только что замерли последние стоны.
А ведь сама могущественная Эрихто должна была выбирать именно таких
мертвецов, ибо только их могло воскресить ее искусное волшебство:
…gelidas leto scrutata medul as,
Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit 1.
А в то же время английскому писателю — будь он столь же могущественен, как Северный Волшебник, — предоставлено в поисках своих сюжетов рыться
в пыли веков, где ничего нельзя найти, кроме сухих, безжизненных, истлевших
и разметанных костей, подобных тем, какими была усеяна Иосафатова долина.
С другой стороны, Вы выражали опасения, что лишенные патриотизма
предрассудки моих земляков не позволяют им справедливо оценить то произведение, возможность успеха которого мне хотелось доказать. Это обстоятельство, говорили Вы, лишь отчасти обусловлено всеобщим предпочтением
иностранного своему; оно зависит еще также от той особой обстановки, в которой находится английский читатель.
Если Вы будете рассказывать ему о первобытном состоянии общества и диких нравах, существующих в горной Шотландии, он охотно согласится со всеми
Вашими рассказами. И это вполне понятно. Рядовой читатель либо вообще
никогда не бывал в этих отдаленных районах, либо проезжал эти пустынные
области во время своих летних поездок. Плохие обеды, убогие ночлеги, ни-щета и разорение, встречаемые на каждом шагу, достаточно подготовили его
к самым необыкновенным рассказам о необузданном, своеобразном народе, так хорошо гармонирующем с диким пейзажем. Но тот же самый уважаемый
читатель, очутившись в своей уютной гостиной, окруженный комфортом английского семейного очага, будет не особенно склонен выслушивать рассказы
о том, что его предки вели совершенно иной образ жизни, что покачнувшая-ся башня, виднеющаяся из его окна, некогда принадлежала барону, который
 
не задумываясь вздернул бы его на воротах его собственного дома без всякого суда, что батраки, работающие в его маленьком поместье, два или три века
тому назад были бы его рабами и что неограниченная власть феодальной тирании простиралась на соседнюю деревушку, где сейчас адвокат играет более
видную роль, чем землевладелец.
Хоть я и понимаю всю серьезность этих возражений, однако должен сознаться, что они не кажутся мне решающими. Конечно, недостаток материала — трудно преодолимое препятствие, но кому же, как не д-ру Драйездасту, 1 …роясь во внутренностях, замороженных смертью, она находит застывшие не
от раны волокна окоченевшего легкого и ищет голос в мертвом теле (лат.).
предисловие
17
знать, что для тех, кто умеет хорошо читать и любить нашу старину, мелкие
указания на нравы и обычаи наших предков разбросаны повсюду, в различных
исторических трудах; конечно, они представляют совсем ничтожный процент
по отношению ко всему содержанию этих сочинений, но все же, собранные
вместе, они могут пролить свет на vie privee 1наших предков. Конечно, сам я
могу потерпеть неудачу в предпринятом труде. Однако я убежден, что более
упорные поиски подходящего материала и более удачное использование най-денного всегда обеспечат успех способному художнику, как это показывают
труды доктора Генри, покойного мистера Стратта, а более всего мистера Ше-рона Тернера. И потому я заранее протестую против каких бы то ни было общих выводов в случае неудачи настоящего опыта.
Но повторяю: если мне удастся нарисовать правдивую картину старых
английских нравов, я хочу надеяться, что добродушие и здравый смысл моих
соотечественников обеспечат мне благоприятный прием.
Ответив, насколько было возможно, на Ваши первые возражения или
по крайней мере высказав твердое намерение преодолеть все трудности, о которых Вы меня предупреждали, я хочу сказать несколько слов о том, что более
непосредственно относится к моему произведению. Вы, по-видимому, при-держиваетесь мнения, что сама профессия исследователя старины, занимаю-щегося трудными и, как принято утверждать, кропотливыми и мелочными
изысканиями, делает его неспособным создать занимательный рассказ из этого материала. Разрешите мне сказать, дорогой доктор, что это возражение
имеет скорее формальный характер, нежели касается существа дела. Конечно, подобные легкомысленные произведения не гармонируют со строгим умона-строением нашего друга мистера Олдбока. Однако Гораций Уолпол сумел написать леденящий кровь рассказ о нечистой силе, а Джорджу Эллису удалось
вложить живое очарование юмора, столь же восхитительного, как и свое-образного, в свои переложения древних стихотворений. Так что если мне придется пожалеть о своей смелости, я могу сослаться в свое оправдание на ува-жаемых предшественников.
Все же строгий историк может подумать, что, перемешивая таким образом правду с вымыслом, я засоряю чистые источники истории современными измышлениями и внушаю подрастающему поколению ложное представление о веке, который описываю. Соглашаясь лишь в незначительной степени
со справедливостью этих суждений, я попытаюсь противопоставить им следующие соображения.
Правда, я не могу, да и не пытаюсь сохранить абсолютную точность даже
в вопросе о костюмах, не говоря уже о таких более существенных моментах, как язык и нравы.
Но те же причины, которые не позволяют мне передавать диалоги моего
романа на англосакском или франко-норманнском языке или предложить его
1 Частная жизнь (фр.). 
18
айвенго
публике напечатанным шрифтом Кэкстона или Винкен де Ворда, мешают мне