Не ангел

Маленькая Маргарет с раннего детства обнаружила интерес к издательскому делу. Было очевидно, что она пойдет по стопам отца и станет его помощником. В век, когда женщины не имели никаких прав, кроме тех, что давали им мужья, и только ничтожная часть слабого пола получала образование после пятнадцати лет, Маргарет представляла собой явление совершенно необычное. Она не только поступила в Лондонский университет на факультет английского языка – достижение поистине беспримерное, – но и выполняла в издательстве самую сложную и ответственную работу, бок о бок с мужчинами и на равных с ними. Роберт, напротив, не проявил никакого интереса к издательскому делу и стал банкиром, а в 1900 году отбыл в Америку навстречу пьянящим восторгам Уолл-стрит.
Оливер, как и Маргарет, казалось, родился с типографской краской в крови. В пятнадцать лет он уже работал в издательстве Литтонов во время школьных каникул – отец очень гордился тем, что смог отправить сына учиться в Уинчестер, – а в двадцать два года, вернувшись из Оксфорда с высшим баллом по английскому языку, Оливер приступил к работе в филиале издательства как неоспоримый наследник Эдгара Литтона. Если ММ, как теперь называли маленькую Маргарет – самое неподходящее имя для девушки шести футов ростом, с громким голосом и решительными манерами, – была не согласна с таким положением дел, то никогда об этом не говорила и даже не намекала. Ее жалованье было таким же, как у Оливера, и ее влияние на дела фирмы по-прежнему было велико. В общем, брат и сестра как нельзя лучше дополняли друг друга: таланты ММ распространялись на коммерческую область издательского дела, а таланты Оливера проявлялись в вопросах творческих.
Что касается Джека, то он не выказывал интереса ни к чему вообще, кроме хорошеньких девушек, и был бесконечно далек от всех интеллектуальных сфер. Заведующий пансионом в Веллингтоне предположил, что наилучшая карьера для него – армия. Никаких особых талантов Джек не обнаружил, но был храбр и всеми любим.
Селии нравился Джек. Они были одного возраста, и, подобно ей, он был младшим ребенком в семье.
– Мы оба балованные детки, разве это не чудесно? – однажды сказал он Селии.
Джек был чрезвычайно обаятелен, хотя и менее серьезен, чем Оливер, забавен, безответствен и всегда весел. Оливер очень любил брата, но его беспокоила склонность Джека идти по жизни играючи.
– Оливер, ему всего девятнадцать, – говорила Селия, – это ты у нас умудренный опытом муж.
Как бы то ни было, Джек немного упрочил свою репутацию в семье: он был зачислен в Двенадцатый королевский уланский полк и, казалось, стоял на пороге успешной карьеры. Старший офицер, в подчинении у которого он служил, сказал Эдгару, что у Джека, похоже, имеется редкое сочетание качеств, необходимых для успешной службы, и за это его любят и солдаты, и коллеги-офицеры. Жизнь Джека оказалась далека от книжного мира семьи, но для него это было как раз то, что нужно.
Селия часто приглашала в гости ММ и искала ее дружбы. Несмотря на несколько устрашающую манеру держаться, Маргарет сразу понравилась Селии. ММ была пугающе умна и конкретна, уничтожающе убедительна в спорах, а внешне казалась довольно строгой. На самом же деле она была человеком компанейским, обладала несколько необычным чувством юмора и своеобразным, пытливым и находчивым умом. Похоже, никто о ней ничего толком не знал, она жила сама по себе и сама себе была советчиком. Одевалась ММ довольно строго и гладко зачесывала назад темные волосы, но у нее был свой стиль и какая-то особая привлекательность, так что она выделялась в толпе, и мужчины, почти неожиданно для себя, считали ее приятной и даже возбуждающе-сексуальной.
ММ была очень добра к Селии, хотя и немного сурова. Невестка ей явно нравилась, и иногда она даже спрашивала ее мнение о той или иной из последних книг. В начале семейной жизни общение с ММ помогло Селии преодолеть благоговейный страх перед интеллектом семьи Литтонов, поскольку Маргарет обращалась с Оливером, как с младшим братом.
 
– Не смеши меня, Оливер, – то и дело говорила она, или: – Интересно, Оливер, ты имеешь хотя бы малейшее представление о том, о чем говоришь? – и при этом иногда перехватывала взгляд Селии и подмигивала ей. И та чувствовала, что Маргарет успела стать для нее самым верным другом.
Джайлз родился в марте 1905 года. К полному изумлению Селии, ее мать, которая до тех пор всячески отгораживалась от дочери и ее семьи, за два дня до рождения младенца появилась в доме молодых супругов с огромным чемоданом и горничной из Эшингема. Она не только была рядом с Селией во время родов, но и потом осталась еще на месяц, став ей утешением и огромной поддержкой. Мать ничего не объяснила и не извинилась за свое прошлое поведение, но Селия оценила ее жест и приняла его с огромной признательностью.
Селия была поистине потрясена родами. Хотя она стоически перенесла эту пытку и ни один стон не коснулся ушей Оливера, в страшном волнении мерившего шагами дом, она очень страдала. Роды были долгими, хотя и несложными. Первые схватки она почувствовала на рассвете, а Джайлз появился на свет вечером следующего дня, когда по реке разлился сверкающий кровавый закат. Селию удручали не столько боль и изнеможение, сколько животная безжалостность этого процесса, его унизительность и ощущение, словно от тебя оторвали часть плоти. Потом она лежала в постели, обессиленная и обескровленная, держа Джайлза в объятиях и от слабости боясь выронить его, и ей было странно, что она не испытывает к нему никаких чувств. Она ждала какого-то восторга, подобия того моря любви, которую испытывала к Оливеру, и вот теперь пребывала в каком-то унылом покое оттого, что прекратилась боль. Младенец был некрасивым, крупным – восьми фунтов веса – и плакал почти весь остаток ночи. Селия подумала, что он мог хотя бы наградить ее улыбкой или прижаться к ней своей на удивление темноволосой головкой. Когда она сказала об этом матери, леди Бекенхем фыркнула и заявила, что нет на всем божьем свете более неблагодарных существ, чем человеческие детеныши.
– И более уродливых. Представь жеребят, ягнят, котят, даже щенков – все они гораздо симпатичнее и намного интереснее.
Прочитав кипу новомодных книг с рекомендациями, Селия решила сама кормить сына грудью, но он постоянно капризничал, а попытки засунуть болезненно ноющий сосок в его неблагодарный рот показались ей столь неприятными, что спустя два дня она с огромным облегчением передала ребенка кормилице. По крайней мере, теперь она могла немного выспаться.
– Очень разумно, – заметила леди Бекенхем, – так и принято. Грудью, как правило, кормят те, кто снимает жилье.
Но если для Селии Джайлз был своего рода разочарованием, то для отца он стал настоящей радостью. Оливер готов был целыми часами носить его на руках, баюкать на коленях, разглядывать его личико, пытаясь отыскать в нем фамильные черты, и даже, к ужасу кормилицы, иногда поил его из соски.
Рождение Джайлза положило конец войне между Оливером и леди Бекенхем. По природе она была дамой разговорчивой и не могла молча сидеть с ним за одним обеденным столом, пока Селия оставалась в постели. Более того, Оливеру удалось нащупать тему разговора, позволившую ему попросить у тещи совета. Литтоны планировали выпустить книгу о знаменитых аристократических домах Англии, а поскольку леди Бекенхем лично знала как минимум половину этих домов, то могла дать зятю массу полезной информации.
Из Эшингема ей прислали фотографии охотничьих приемов, на которых она часто бывала и которые давала сама. Оливер рассмотрел их – мужчин в твидовых костюмах, пальто и охотничьих башмаках, женщин в длинных платьях, с огромными шляпами на голове – и понял, что эти снимки – само воплощение духа 1900-х, десятилетия, которое уже стало известно как Эдвардианская эпоха – расточительности и потворства богачей абсолютно всем своим прихотям. В знатных домах, как сказала Оливеру леди Бекенхем, к чаю выходили изысканно одетыми: дамы – в длинных платьях, джентльмены – в черных пиджаках и галстуках.