Вечный юноша

На первой странице нарисованы цветными карандашами букет цветов и написано: «Дорогой Юрий Борисович, поздравляем с днем рождения, желаем счастья и отличного здоровья». Потом пометка: «Тайна под открыткой». Под открыткой оказалось письмо и указание авторов подарка: «Наташа и Катя». В конверте крупным детским почерком переписаны:
Произведения А.С.Пушкина
«Зимнее утро» и т. д. и т. п. — целая тетрадь (Тетрадь эта сохранилась в архиве Ю.Софиева, а Наташа и Катя были соседками по бараку на улице Сухамбаева, где жил в то время Юрий Борисович — Н.Ч.).
Потом прибежала Зойка, чудесная девушка — моя соседка. Это очень милая семья — Иван и Маруся. Он плотник — четверо ребят. Зойка 9-летняя. Старшая!
Принесла пакет, на котором нацарапано корявым почерком с двумя ошибками (очень спешила) — «С днем рождением, Юрий Борисович от Зои». Носовой платок и маленький флакончик духов.
Под вечер явился Андрюша (тоже соседский мальчик). На красивой тарелке с красивыми маками фарфоровая чашка с портретом Джамбула и все это завалено свежими домашними choux а creme.
Ввалилась делегация от 6 «В» класса — четыре девочки, и вручили торжественно альбом.
Пришли Женя Катьева, дочка нашей дворничихи, и заставила принять портсигар и кашне, тщательно завернутые в серебряную и цветную фольгу.
От всего этого становится очень тепло на сердце и одиночество отступает куда-то на задний план. Может быть, все это оттого, что моя семейная жизнь не сложилась. После смерти Ирины стал я странником «по душам и планете».
С развалом семьи Игоря нарушилась всякая связь с собственным моим внуком — Алешей. Он всецело в орбите Ольги (Ольга Вышневская, первая жена Игоря Софиева — Н.Ч.) и бабушки. Да и по многим причинам я не был у них частым гостем. Даже к прадеду Алеша перестал ходить, хотя живет под боком. Для Николая Николаевича (Кнорринга — Н.Ч.) это, конечно, глубочайшее огорчение. Хотя вся его безумная любовь к Ирине перешла и сосредоточена на Игоре.
Последнее неразумное и нелепое поведение Игоря (его умопомрачительная последняя связь) — не может не мучить старика. О себе не говорю!
Таковы-то дела.
Кстати, я вовсе не думаю, что у нас не существует проблема молодежи. Настоящие трудности начинаются позже, с 15–17 лет. И эта проблема очень сложна и серьезна.
И эти «к сожалению еще», «ничтожная часть» и т. д. совсем не соответствует серьезности и глубине этой проблемы. Но это другой вопрос.
Ну, а о домашних (семейных) горестях писать не хочу. Тут всего много, и глупости, и грязи…
(Наклеена записка, написанная на коричневой оберточной бумаге корявым детским почерком: «С днем раждением Юрий Барисович. От Зои», и рукой Ю.Б. — 20/ II, 1962 г. — Н.Ч.).
7.
«Если никакая доктрина не может наделить художника талантом, то погубить талант она вполне способна. Вера в свое творчество — вот что должно быть убеждением художника и единственный его путь к успеху — труд, если природа вдохнула в его душу священный огонь».
Бальзак, «Человеческая комедия».
Читаю его с неизъяснимым наслаждением. Дюбуртье! (Дюбурже?) До чего это бессмертно и до чего современно.
8.
Эрато нежная…
И. Голенищев-Кутузов
 
 
Лирической поэзии река! —
 
Как «Млечный путь» на августовском кебе,
 
Как жизнь — непостижимо глубока,
 
Жизнь —
 
вопреки всему! —
 
«не о едином хлебе».
 
 
23/III — 25/ III, воскресенье
Провел у Боевых (семья друзей Ю.Софиева — Н.Ч.). Какой душевный отдых после домашней Игоревой «сложности» и «глубины»…
…И вот проведешь день у Боевых и оправдываются давние строки:
 
 
Было в этой жизни наконец
 
Столько нестерпимого сиянья.
 
Человеческих больших сердец.
 
 
И как-то умоешься этой чистотой…
 
Вечером смотрел «Битва в пути». Роман лучше картины.
Перед сном читал Есенина — «магия поэзии» в чистейшем виде!
Стихи Ирины Николаевны Голенищевой-Кутузовой, посвященные мне.
1924 г. Белград, Югославия.
(Карандашный автограф И.Н.Голенищевой-Кутузовой, переписанный затем Ю. Софиевым — Н.Ч.).
***
посв. Юрию Бек-Софиеву
 
 
В хрустальной чаше цвели три розы,
 
Три розы алые, как кровь,
 
Прекрасные, как летние грозы,
 
И пламенны, как первая любовь.
 
 
 
А дни текли и розы увядали
 
В хрустальной чаше у меня,
 
И слезы крупные на лепестках дрожали
 
И головы склонялись в блеске дня.
 
 
 
Но день настал, и властною рукою
 
Ты розы детские моей души сорвал.
 
И гордый, вольный и не тронутый слезою,
 
И лепестки отвергнул и измял.
 
 
1924 г., 12/8, Ирина Голенищева-Кутузова, Белград.
Ирине было тогда 16–17 лет. Она была в меня влюблена и очень ревновала к Тане Аничковой, по совести говоря, никаких «роз я не мял».
Была она славная девочка и в мои студенческие годы кончала женский институт «благородных девиц» в Югославии.
9.
(Письмо Елене Лютц в Медон, — Н.Ч.)
Родная моя Лена!
Вернулся из экспедиции и нашел твое горькое письмо. Всей душой разделяю с тобой твое горе. По личному опыту знаю, что значит потерять близких. И впечатления эти остаются неизгладимыми на всю жизнь. И почему-то всегда — укором на совести!
Со смертью отца прошло почти 30 лет! А вот, иногда, зажмуриваешь глаза от жгучей боли. Жива для меня и смерть Ирины, так же как жива во мне и живая память об Ирине.
Не теряет своей остроты и трагедия наших отношений с моей матерью.
Это то, что при твоем характере (глубоко и прочно переживать) будет тебе еще тяжелее, чем мне. Но, родная моя, ведь надо жить и «малодушно не бежать страданий» — так мне думалось после смерти Ирины. Конечно, сейчас так думать гораздо труднее.
Откровенно говоря, «надо жить» — звучит как-то неумно и неубедительно. Почему «надо»? Надо, чтобы человек хотел жить… вопреки всему.
Я всегда хотел жить, вопреки всем испытаниям, видимо, потому, что у меня был всегда избыток эгоистической, неистребимой жажды жизни.
И всегда жил надеждой. Ух, и сил было столько, что казалось нелепостью возможное их иссякание. А разговоры об одиночестве — были одним кокетством.
И вот, недавно, в экспедиции возвращался я из большой экскурсии в наш лагерь. Один. Очень устал. Устал не здоровой физической усталостью, а тяжелой усталостью больного, надорванного сердца. Epuisement. Вокруг однообразная, сожженная засухой пустыня. Монотонные холмы, почти не тронутые даже полынью. Пыльная ниточка дороги. Одинокая человеческая фигура. Ни единого человеческого голоса.
И как мне свойственно — зазвенит чья-нибудь строка (пожалуй, чаще всего Тютчева, Лермонтова, Блока, Ахматовой).
 
 
Вот бреду я вдоль большой дороги
 
В тихом, свете гаснущего дня,
 
Тяжело мне, замирают ноги.
 
Друг мой милый, видишь ли меня…