Избранные письма. Том 2

Когда мы кладем на весы, как много я могу сделать здесь и как мало в Большом театре, причем, однако, на это малое мне придется потратить гораздо больше сил, чем на первое, — то выбор становится очевиден.
Бросить теперь Художественный театр — большее преступление, чем отказаться помочь Большому театру.
{229} И я решал бы это сам, и давно, и без большой боли, если бы не Вы! Только наше и мое огромное уважение к Вашей энергии, к Вашему отношению к искусствам, ко всей Вашей личности — только это заставило меня так долго оттягивать решение вопроса и, прямо скажу, так мучиться этим.
Моим товарищам по театру тоже очень больно, но долг перед своим делом побеждает.
Что мы можем сделать? Все, что только в наших силах, сделаем для Вас. Уже начали, будем продолжать. Но я не могу стать членом директории.
И не чувствую я себя виноватым перед Вами, а как мне тяжко это письмо!
Ваш Вл. Немирович-Данченко
  356. Из письма Е. К. Малиновской[449]  
 27 марта 1919 г. Москва 
Елена Константиновна!
Я тоже не спал ночь, и во мне все время крепло настроение определенно мрачное, почти злое. От ста причин! Но что особенно заставляло меня с досадой ворочаться — это воспоминание о списке труппы, проектируемом новой директорией. От этого на меня веяло таким непреоборимым равнодушием к прекрасному целому, что даже приглашение лучших певцов казалось лицемерием. И вся эта закулисная безжалостность и острота личных интересов, так знакомая мне по прошлому казенных театров и на борьбу с которой я отдал жизнь, сразу нависла надо мной.
Елена Константиновна! Поверьте моему громадному опыту, это Бас раздавит! Не справиться Вам с этим.
… Вам не побороть всего этого! За что Вы себя губите?
Теперь даже сомневаюсь, сумел ли бы и я Вам помочь. Но, конечно, отдавшись делу целиком, с головой. Иначе только замараю свою репутацию теми сплетнями и клеветой, в которые меня поспешат окунуть.
{230} За ночь решение не идти в директорию во мне еще более укрепилось[450].
Сегодня я и вообще мало на что способен: в 9 часов мне позвонили, что умер Ленский, молодой скульптор, сын покойного артиста Ленского, и я утро посвятил этому…
Всем сердцем преданный Вам
 Вл. Немирович-Данченко 
  357. Е. К. Малиновской[451]  
 Апрель 1919 г. Москва 
Каракаш просит у меня аудиенции. Это понятно: ему известно, что я становлюсь во главе директории[452].
Уладить Купера с Суком и улаживать впредь, конечно, моя обязанность.
И разбираться с Голейзовским[453].
И стать близко к певцам, к балету, хору, оркестру, налаживать работу и утолять честолюбия.
И заделывать новые постановки.
И устраивать студийные искания.
И как же я смею обходить вопросы о «Гейше»[454], о столкновениях с Комиссаржевским?
И ничего этого я не делаю! И ничего не буду делать!! Потому что не смогу. И не оправдаю ничьих надежд и даже испорчу свою репутацию добросовестного работника.
И — самое важное — дам расползтись Художественному театру. Вот прошло недели три, а я ничего не сделал в Большом театре, и — исключительно благодаря моему отсутствию частому — застывает дело в Художественном.
Это же преступление! Я совершаю преступление, и Вы моя сообщница. Надо же трезво взглянуть в глаза правде: я не в состоянии быть одновременно в двух этих учреждениях; я должен быть только, только в одном Художественном театре; я не могу быть не только председателем директории, но даже сколько-нибудь деятельным ее членом.
Председатель директории, если он достойный этого звания работник, должен получать огромные деньги.
{231} Я их не смогу оправдать! Я получу за апрель и май, возьму перед отъездом за июнь и июль, вернувшись, получу еще за август и все-таки уйду! То есть стану, наконец, шарлатаном.
Я истерзался. Потому что единственное качество, каким я обладаю, — моя добросовестность. Мне становится стыдно и у себя в театре, когда я без 10 м. 3 ч. смотрю на часы, и еще стыднее, когда я в половине шестого опять смотрю на часы в Большом театре. Мне стыдно, что я не доделываю дела ни там, ни тут! Я так жить не могу. А ведь это только начало!
 
Кооптируйте меня при всяком случае, но освободите меня от директории.
Ваша связь с Художественным театром, вероятно, все будет крепнуть, а может быть, скоро даже станет тесно деловою, и Вы не раз убедитесь, как я ценю Ваше отношение ко мне, — но тут предел моих сил и возможностей!
Мне нужно видеть Анатолия Васильевича[455] по делу Художественного театра, но я буду говорить с ним и по этому делу.
Ваш Вл. Немирович-Данченко
Я не нахожу себе места в этих противных ощущениях. В таком моральном состоянии какой же я делец?![456]
  358. К. С. Станиславскому[457]  
 Август (до 19‑го) 1919 г. 
Дорогой Константин Сергеевич!
Отвечаю по пунктам.
Конечно, отдохните сначала. До 25‑го Леонидов займется и втянет участвующих. Я зайду благословить их[458].
Ничего не имею против Кореневой — Ады и понимаю, что ей надо дать роль. Но как быть? Баклановой роль отдана, и едва ли она за лето уже не выучила[459]. Попробую… Может быть[460]. Можно будет найти для нее взамен из ролей, о которых {232} мы с нею думали («Бесприданница»? Глафира в «Волках и овцах»? Офелия?).
Но вот что, однако, плохо. Коренева просила тоже не звать ее раньше последних чисел августа. А ведь это ужасно, если репетиции сразу начнутся в кислом темпе.
Из музыкантов я больше всех верю в Кастельского[461] или в новую рекомендацию Москвина[462]. Потоцкий как-то отшился. Вероятно, очень занят в опере. Не верю в Добровейна совсем. Но это Ваше дело. Во всяком случае, поговорю с Бор. Льв.[463], как это дело погнать быстрее.
И очень спешно знать что-нибудь по части монтировки, чтобы благовременно запастись материалами.
Я уверен, что Леонидов (да если еще Вишневский подсобит) поведет актерскую часть хорошим темпом. Если опять выйдет задержка в монтировочной части, так мы совсем пропадем.
Разве Гайдаров занят в «Каине»? Разве он Авель или Ангел? Это еще не было решено. А не лучше ли Подгорный? У Гайдарова дикция такая неподходящая для Байрона — Бунина[464].
Может быть, сделаем так, что пусть Леонидов введет Качалова, а остальные подучивают роли (если Бакланова еще не учила, — остановлю ее).
Игорь, разумеется, занесен в список необходимых[465]. Об этом Вам не надо было и беспокоиться.
Об Елене Константиновне приму к сведению[466].
Привет всем.
Ваш Вл. Немирович-Данченко
Я рассчитывал, что с 16‑го начнутся репетиции «Каина», а с 18‑го «Ревизора». Приходится и с «Ревизором» оттянуть. Ох![467]
  359. Ф. Н. Михальскому[468]  
 Декабрь 1920 г. Москва 
Многоуважаемый Федор Николаевич! Мы знаем, как с улицы рвутся попасть в Художественный театр на вечеринки. К каким только фокусам ни прибегают! Знаем и то, что у нас {233} всегда найдутся люди, слишком добрые, которые своей кислой добротой нарушают скромность Художественного театра. И мы знаем, какая гадость была при встрече Нового года в запрошлом году.
Сорганизовали ли контроль на этот раз?
Я понимаю так:
За список ужинающих в Художественном театре отвечает президиум комитета (Леонидов, Москвин, Лужский и т. д.). Никто вне этого списка допущен быть не может. Список должен быть обсужден в строго серьезном заседании. Никто один самостоятельно не имеет права разрешать ужинать в театре.
Это первое. Будут билеты? Карточки?.. Прокофьев считается только с этим списком?..
Надеюсь, что так и сделано?
Но дальше не менее важно: кто будет допущен в 2 часа? Ведь тут съедутся студии? Кто же? Не выйдет ли так, что к студиям примажутся лица «слишком из публики»? И опять получится гадость запрошлого года?
Неужели это все не обсудили? Неужели не сорганизовали контроля, списка?