В океане без компаса

Спрос на черепашьи яйца почти повсюду объясняется двумя причинами — они служат пополнением белковой диеты, а кроме того, слывут афродизиаком [14]. Первая причина в известной мере оправдана — нельзя порицать бедняка, который выкапывает яйца, чтобы накормить голодающую семью. Второе же свойство яиц — чистейшей воды легенда, не имеющая под собой никакой почвы. Тем не менее это суеверное представление о магической силе черепашьих яиц укоренилось очень глубоко. Вот почему положить конец хищническому уничтожению кладок будет, вероятно, труднее, чем если бы они служили только пищевым ресурсом.
Кожистая черепаха откладывает яйца, не только собираясь большими группами, но и поодиночке на огромных протяжениях тропических побережий. Северная граница района откладки яиц проходит заметно южнее 30-й параллели. В Западном полушарии наиболее северная из кладок зафиксирована у Сент-Огастина во Флориде, а в Тихом океане — на острове Амамиосима, к югу от японского острова Кюсю. Все известные гнездовые пляжи кожистой черепахи также находятся в пределах тропиков.
Кожистая черепаха, пожалуй, самая замечательная путешественница из всех морских черепах. Возможно, зеленые черепахи более специализированы для групповых миграций на большие расстояния, но, несомненно, некоторые кожистые черепахи во время своих обычных путешествий проделывают гораздо более длинный путь. Просматривая накопившиеся сведения о встречах с кожистыми черепахами или об их поимке, убеждаешься, что по большей части они относятся к умеренной зоне. Области, где встречались наибольшие скопления кожистых черепах, не примыкают ни к одному из гнездовых пляжей, а расположены гораздо дальше к северу — Канада, штат Мэн (США), Шотландия, Норвегия, побережье Ванкувера, остров Хоккайдо и побережье советского Приморья.
Японский биолог Сабура Нишимура собрал большой материал о появлениях кожистых черепах в Японии. Он обнаружил два пика. Один приходится на летние месяцы, с июня по сентябрь, когда черепахи появляются на Тихоокеанском побережье острова Хонсю и на берегах северного острова Хоккайдо. Другой пик наступает в разгар зимы, в январе и феврале, у берега Хонсю, омываемого Японским морем. Установить, откуда приплывают эти японские кожистые черепахи, невозможно. Единственную зафиксированную кладку на Амамиосима никак нельзя считать свидетельством того, что там находится центр их размножения. Гнездовой пляж должен располагаться гораздо южнее. Возможно, это даже Тренгану на восточном побережье Малайского полуострова.
Нишимура не смог установить, находятся ли кожистые черепахи у берегов Японии в течение всего периода с июня по февраль постоянно или же эти два пика отражают два отдельных прибытия — одно с быстрым теплым течением прямо от гнездового пляжа, а другое — только черепах, зимующих в Японском море. Разумеется, эти возможности не исключают друг друга, а кроме того, возникают и другие предположения. Нет никаких оснований считать, что в каждый данный сезон размножения все половозрелые кожистые черепахи без исключения возвращаются на гнездовой пляж. Наоборот, судя по всему, они этого как раз не делают. Каждый гнездовой пляж посещается ежегодно, но от сезона к сезону там, очевидно, собираются разные самки. Если цикл размножения у кожистых черепах равен двум-трем годам, как у большинства морских черепах, тем членам популяции, которые к размножению не готовы, нет никакого смысла отправляться в далекие миграции только для того, чтобы наблюдать, как их земляки способствуют продолжению черепашьего рода. К тому же нет никаких сведений о том, куда и когда отправляется молодь. Бесспорно, именно новорожденные черепашки составляют наиболее многочисленную возрастную группу кожистых черепах, но они никогда не образуют скоплений около гнездовых пляжей. Это — главная неясность, и работа, которую уже проделал Нишимура, прослеживая пути и сезонность миграций, показывает, что в Японии, пожалуй, можно было бы отыскать ответы на часть загадок.
 
Другие подходящие места, где можно узнать что-то новое о кожистых черепахах, — это, по-видимому, штат Мэн и Новая Шотландия. Джеймс Моултон обнаружил, что кожистые черепахи регулярно появляются в заливе Каско (штат Мэн). Он пришел к заключению, что они остаются там по крайней мере несколько недель. Шерман Бликни собрал сведения о появлении кожистых черепах в водах Новой Англии и Новой Шотландии и сделал вывод, что вопреки существующему мнению их никак нельзя считать случайными жертвами, унесенными Гольфстримом далеко на север, где они коченеют от холода и никогда уже не возвращаются для размножения к родному берегу. По его мнению, эти черепахи регулярно приплывают в Новую Шотландию с тропических гнездовых пляжей. Он задумался и над тем, какой дорогой кожистые черепахи Новой Шотландии и Новой Англии возвращаются с наступлением сентября в тропики — отправляются ли они прямо на юг, или выбирают окольный путь по Гольфстриму, или же используют оба эти пути. Та же неясность существует и в отношении ридлей, о чем я писал в главе «Аррибада». Однако между ридлеями и кожистыми черепахами в этом отношении имеется значительная разница: кожистые черепахи, встречающиеся в северных водах, всегда крупные и, вероятно, половозрелые. Ридлеи же, попадающиеся у берегов Новой Англии и у Британских островов, всегда бывают молодыми.
В желудках пяти кожистых черепах, пойманных в Новой Шотландии, Бликни обнаружил только куски большой медузы Суапае capillata a retieа, обитающей в холодных водах. Отсюда он сделал вывод, что своеобразная система гибких, отклоненных назад шипов в пищеводе кожистой черепахи представляет собой приспособление, облегчающее заглатывание мягкой и скользкой добычи вроде медуз. Бликни высказал предположение, что кожистые черепахи, возможно, питаются в основном пелагическими медузами, так же как луна-рыба (Mola mola). В таком случае становится понятным, почему кожистые черепахи способны совершать глобальные путешествия.
Предположения Моултона, Бликни и Нишимуры, что кожистые черепахи регулярно мигрируют в умеренную зону, очень важны. Безусловно, Dermochelys встречается в северных водах гораздо чаще, чем в тропических, если исключить окрестности гнездовых пляжей. Отчасти это может объясняться тем, что побережья умеренной зоны заселены гораздо плотнее и рыболовство там ведется интенсивнее, но вряд ли такое количество кожистых черепах обнаруживается на севере только по этой причине. Вероятно, кожистая черепаха — сезонная гостья прохладных вод, откуда неведомыми путями она возвращается в тропики для размножения. И было бы очень полезно узнать, не проделывают ли то же самое и другие морские черепахи.
Логгерхеды 
Логгерхеды откладывают яйца намного севернее, чем все остальные морские черепахи Атлантики. Однако гнездовые пляжи логгерхедов подвергались таким систематическим опустошениям, что их первоначальное размещение установить уже нельзя. В Соединенных Штатах Америки логгерхеды все еще в значительных количествах выходят для откладки яиц на побережье Северной Каролины, а когда-то они рыли гнезда на пляжах Вирджинии. Тихоокеанские логгерхеды так далеко в умеренную зону, по-видимому, не углубляются, хотя из-за неверных определений сведения об этом настолько запутаны, что составить четкую картину практически невозможно.
Логгерхеды, судя по всему, разделяются на два весьма мало отличающихся подвида — индо-тихоокеанский Caretta caretta gigas и Caretta caretta caretta Западной Атлантики. Некоторые данные как будто свидетельствуют о том, что логгерхеды западноафриканского побережья, подобно ридлеям, могут принадлежать к тихоокеанской форме, а не к атлантической. Но пока еще это остается недоказанным.
До самого последнего времени логгерхедам особой опасности не угрожало. Атлантический подвид в основном откладывает яйца на пляжах и прибрежных островах Соединенных Штатов, где черепахи находятся под охраной закона и где с браконьерами местами ведется довольно эффективная борьба. Однако теперь возникли факторы, все больше угрожающие будущему логгерхедов: во-первых, интенсивная застройка приморских участков и развитие цепи курортов, а во-вторых, стремительный рост численности енотов. Еноты прекрасно уживаются с человеком, а потому эти два фактора нередко действуют против логгерхедов одновременно, и, несмотря на все писаные законы, логгерхеды начинают довольно быстро исчезать с берегов Соединенных Штатов. Многие из облюбованных ими пляжей теперь постоянно заняты купающимися и их автомобилями. И даже там, где пляжи пока еще свободны, фонари на приморских автострадах сбивают с толку самок, выходящих на берег для откладки яиц, или увлекают новорожденных черепашек прочь от моря, так что они тысячами гибнут под колесами машин, мчащихся по шоссе. Впрочем, и там, где морских черепах берут под активную защиту, самки очень страдают от добровольных патрулей, которые по ночам обходят пляжи и плотным кольцом окружают каждую вылезающую на берег черепаху.