В океане без компаса

Теперь времена изменились, и биссы истребляются беспощадно. Степень опасности, угрожающей им в американских водах, можно убедительно продемонстрировать в денежном выражении. В 1934 году бисса не стоила ни цента, теперь же крупный экземпляр во многих местах Карибского моря приносит удачливому ловцу сумму, равную его недельному заработку. При оптимальных условиях — когда панцирь черепахи безупречен и есть покупатель на ее мясо — цена биссы может достигать 14 долларов.
Наиболее существенную роль тут сыграло возобновление спроса на черепаховые изделия. Пластмассовые имитации скоро вышли из моды, не говоря уж о том, что они не обладают не только красотой, но и механическими свойствами подлинного материала.
Японцы никогда нс упускали этого из виду, и после войны они заметно расширили использование продуктов моря, что принесло им большие выгоды. В частности, они начали изыскивать по всему миру источники получения черепашьих панцирей. Тем временем тропики превратились в место паломничества туристов, а кто не захочет увезти домой черепаховый сувенир?
В Коста-Рике в настоящее время гнездовые пляжи биссы, как и всех остальных морских черепах, охраняются законом. Однако браконьеров это не останавливает, и там, где биссы собираются возле рифов в поисках корма, немедленно появляются лодки с ловцами, которые их загарпунивают. Возле устья реки Тортугеро, чуть севернее Станции Зеленой черепахи, находится небольшая группа рифов. В хорошую погоду возле нее весь день напролет простаивают лодки, ожидающие, чтобы биссы поднялись на поверхность подышать. Некоторые лодки с подвесными моторами добираются сюда за пятьдесят миль из Пуэрто-Лимона, а другие принадлежат ловцам бисс, которые каждый сезон разбивают лагерь прямо на берегу напротив рифов.
Гораздо более крупная «колония» бисс находится у Грейтаун-Бэнкс в Никарагуа. Это группа из одиннадцати подводных скал, лежащих на глубине десять — пятнадцать фатомов и находящихся в двенадцати милях от старого порта Сан-Хуан-дель-Норте. В прошлом, когда спрос на черепаховые изделия был высок, у Грейтаун-Бэнкс собиралось одновременно до шестидесяти лодок, по большей части из Блуфилдса. Затем двадцать пять лет назад цена на панцири начала падать, и вскоре лодки вообще перестали появляться у этих скал. Теперь же они вновь кружат там в еще большем числе, и вряд ли многим биссам удается спастись от гарпунов, а ведь это — крупнейшее пастбище бисс в Карибском море. Когда в 1965 годуя посетил лагерь сезонников в Тортугеро, предприимчивый торговец в Барра-дель-Колорадо научил ловцов бисс сдирать кожу с передних ластов и головы и особым способом ее засаливать. За удачно обработанную кожу он хорошо платил, а потом отсылал ее вместе с кожей зеленых черепах на кожевенный завод. За несколько лет до этого тот же торговец начал скупать калипи бисс, которое поставлял фабрикантам супа из зеленой черепахи.
Таким образом, биссу ловят теперь и ради панциря, и ради кожи, и ради калипи. Кроме того, люди повсюду разыскивают ее яйца, некоторые любители предпочитают ее мясо мясу зеленой черепахи, а во всех сувенирных лавках тропических приморских курортов выставлены чучела годовалых бисс с отлично отполированными панцирями. Вряд ли найдется вид, который был бы способен долго выдерживать подобную беспощадную эксплуатацию.
Морские черепахи и человек 
Сохранение морских черепах и разумная их эксплуатация представляют собой международную проблему. Все виды морских черепах во время миграций пересекают многие границы, а некоторые из них путешествуют на расстояния, равные четверти окружности земного шара. В различных странах люди используют их по-разному, и местные общества охраны природы не могут прийти к соглашению ни относительно степени угрожающей им опасности, ни относительно мер, которые следует принять для их спасения. В одном месте только собирают яйца, в другом только ловят взрослых черепах вдали от гнездовых пляжей, а в третьем собирают яйца и безжалостно убивают самок во время откладки яиц.
 
В Юго-Восточной Азии находятся важные гнездовые пляжи зеленых черепах, кожистых черепах и ридлей. Большинство местных жителей там — мусульмане, а потому черепахи интересуют их главным образом из-за яиц. В некоторых областях черепашьи яйца составляют существенную часть рациона. И запретить их сбор — значило бы поставить многих людей в очень тяжелое положение. Поэтому те, кто оценивает положение морских черепах в Юго-Восточной Азии, чаще всего рекомендуют запретить истребление самок, а сбор яиц поставить под определенный контроль. Примерно такой план предложили для островов Тертл у Саравака специалисты по морским черепахам Том Гаррисон и Джон Хендриксон, и, возможно, он вполне отвечал своему времени и месту. Однако даже тогда это был компромисс, а теперь все подобные планы обесцениваются следующими двумя моментами: во-первых, население приморских областей быстро растет, что приводит к увеличению местного спроса на продукты из черепах и к вторжению человека на гнездовые пляжи, а во-вторых, когда речь идет о таком мигрирующем животном, как морская черепаха, даже при самом тщательном контроле над сбором яиц равновесие все равно почти наверное будет нарушено факторами, действующими вдали от гнездовых пляжей.
Защита морских черепах — это не местная проблема. Их нельзя спасти, охраняя какой-то район или контролируя какой-нибудь этап их жизненного цикла. Из всех пяти родов только один (бисса) проявляет известную тенденцию откладывать яйца и пастись в одной и той же местности, но даже биссы — более или менее мигрирующие животные. Никакие местные сезонные запреты или ограничения отлова нс могут поддерживать уровень черепашьих популяций, если в тех неведомых областях, откуда эти популяции родом, проводится интенсивный сбор яиц.
Прежде я верил, что рыбаки, бьющие зеленых черепах гарпунами и ловящие их в сети, не угрожают существованию рода. Мне казалось, что для спасения рода достаточно обеспечить надежную охрану гнездовых пляжей. Но больше я в это не верю. Выяснилось, что людей так много, а жизненный цикл морской черепахи так сложен, что никто не может сказать, как воздействует человек на данную популяцию, убивая одну черепаху или забирая яйца из одного гнезда. Способность людей потреблять и губить начинает превышать сопротивляемость небольших популяций, в которые объединяются морские черепахи. Если бы удалось разработать тщательно спланированную и достаточно широкую стратегию, исчезновение морских черепах, вне всякого сомнения, можно было бы предотвратить раз и навсегда и зеленая черепаха, наверное, стала бы важным звеном, связывающим человека с гигантским пищевым потенциалом моря. Но без такого стратегического плана мы, скорее всего, полностью потеряем некоторые виды морских черепах, причем в самом ближайшем будущем.
Возможно, я стал с такой болезненностью относиться к современному положению морских черепах под влиянием того, что произошло с ридлеями в Мексике. Недавно мне еще раз пришлось говорить с Фрэнсисом Макдональдом из Браунсвилла в Техасе — он владелец спортивного рыболовного лагеря в Ранчо-Нуэво, где прежде на берег выходили многотысячные аррибады. Макдональд постоянно летает из Браунсвилла к себе в лагерь и обратно и во время каждого полета имеет возможность осмотреть все протяжение гнездового пляжа. Я позвонил ему, чтобы узнать, не случилось ли чуда и не вышла ли аррибада в этом году на берег в самом конце сезона. Ничего утешительного я не услышал. По мнению Макдональда, которру можно считать окончательно погибшей, если только в ближайшие год-два не будут приняты самые решительные меры по охране жалких остатков гнездовой популяции. В этом году он видел лишь десяток ридлей. Местные жители убивали всех черепах, которые попадались им на глаза, и забирали яйца тех, которых почему-либо упустили.
На мой взгляд, гибель аррибады — это просто первая из неизбежных потерь, предотвратить которые можно, только если будет выработана какая-то программа охраны морских черепах, основанная на международном сотрудничестве. Люди склонны считать ресурсы моря неисчерпаемыми, так как их порождает неограниченная солнечная энергия, низвергающаяся на 5/7 земной поверхности, покрытых Мировым океаном. Но эта утешительная мысль не имеет никакого отношения к морским черепахам. В прошлом уже было уничтожено немало больших гнездовых пляжей — во Флориде, на Багамских островах, повсюду на Карибском побережье, на Бермудских островах, на островах Зеленого Мыса и на Гавайях. Морские черепахи, которым для размножения необходимы пустынные пляжи и которые в естественных условиях несут значительный ущерб от хищников, уничтожающих яйца и новорожденных черепашек, просто не обладают сопротивляемостью таких пелагических рыб, как сардины и тунцы. Свой корм они добывают в основном на дне прибрежных мелководий, и для успешного размножения им необходимы тихие и безопасные берега. Популяции морских черепах невелики, и, по мере того как приморские районы заселяются человеком, они становятся все меньше.