В океане без компаса
Каждому следовало бы посмотреть, как черепаха откладывает яйца. Это весьма внушительное зрелище — паломничество морского животного на сушу, которую его предки покинули сто миллионов лет назад. Ритуал кладки начинается (во всяком случае, для наблюдателя), когда черепаха попадет в прибой. Этот начальный этап для наблюдений очень затруднителен. Волны выносят черепаху на край пляжа, и она некоторое время остается там, то поднимаясь на гребне, то снова мягко шлепаясь на песок. Она мигает, всматриваясь в сумрак, опускает нос и утыкает его в заливаемый волнами песок, потом смотрит вверх, оглядываясь по сторонам, и снова мигает: несомненно, принимает какое-то решение. Чем она при этом руководствуется, не известно никому, и, как я уже говорил, наблюдать выход черепахи из воды очень трудно. Попав на берег, черепаха вначале ведет себя очень пугливо — достаточно вспышки спички где-нибудь далеко в стороне, чтобы она снова кинулась в море.
Однако мне несколько раз доводилось видеть, как черепахи выходили из воды, и наблюдать если не всю процедуру, то хотя бы значительную ее часть. Черепаху удается разглядеть, либо когда ярко светит луна, либо в редко выпадающие абсолютно темные ночи, когда море фосфоресцирует и прибой накатывается на пляж, как пожар. Если в такую ночь черепаха, на ваше счастье, вылезет на берег возле того места, где вы притаились, то вы увидите, как она остановится в голубом пламени уползающей пены, повернет голову туда и сюда быстрым отрывистым движением, которого ждешь от ящерицы или змеи, но никак не от черепахи, затем опустит ее и уткнет нос в жесткий мокрый песок, словно вынюхивая следы, оставленные бесчисленными поколениями предков. В эти минуты любое самое незначительное нарушение тишины прогоняет ее назад в море. Иногда она снова пробует вылезти ярдах в пятидесяти дальше по пляжу, а иногда возвращается только на следующую ночь. Для того чтобы увидеть, как черепаха выбирается на сушу, надо много ходить и долго ждать. Мне еще не попадалось ни хорошей фотографии, ни удачных кинокадров, запечатлевших этот момент. У нас в Тортугеро перебывало немало отличных фотографов, но ни одному из них не удалось поймать первый шаг рептилии, раз в три года выбирающейся на враждебную ей сушу.
Но стоит черепахе достичь сухого сыпучего песка и начать копать, как за ней — если ей действительно пришло время откладывать яйца — можно наблюдать совершенно спокойно. Она будет проделывать свои стереотипные операции, не обращая внимания на самый оглушительный шум и словно не замечая, что ей прямо в глаза светят лучи десятка карманных фонариков. Когда черепаха отыскивает подходящее место (обычно у границы растительности, у подножия дюны или у какого-нибудь бревна), она несколько раз испытующе проводит по песку длинными передними ластами. С этого момента она, по-видимому, вступает в колею чисто стереотипного поведения и постепенно перестает замечать, что происходит вокруг. Я помню, как один фотограф пытался сделать серию снимков откладки яиц. В те времена электронные импульсные лампы еще не были в таком ходу, как теперь. Климат плохо подействовал на его лампочки, и в течение получаса при каждом втором снимке они взрывались, точно маленькие гранаты, брызгая во все стороны стеклом, так что нам пришлось отступить подальше в темноту. Черепаха же все это время продолжала методично копать большую яму, в которой она лежит, пока откладывает яйца. Затем она осторожно вырыла кувшинообразное углубление и положила в него сто с лишним яиц. Потом закопала их, засыпала яму, забросала ее сверху песком, работая длинными передними ластами, и неторопливо отправилась к морю. И все это время она словно совершенно не замечала ни треска лопающихся лампочек, ни летящего стекла.
Срок развития яиц зеленой черепахи составляет примерно шестьдесят дней. В первый год операции «Зеленая черепаха» мы назначили дату присылки самолета с таким расчетом, чтобы самолет прибыл чуть позже начала появления новорожденных черепашек. Перед самым прилетом самолета черепашки стали выходить из гнезд сотнями. Вскоре в наших садках их набралось тысячи три, и каждую ночь это число стремительно увеличивалось. Пора было приступать к массовому вывозу. Прежде чем садки окончательно переполнились, мы отправились в Картахену (Колумбия) через Зону Панамского канала. Затем полетели в Никарагуа и Британский Гондурас. После этого предприняли полет по островам — Наветренным и Подветренным. И наконец, забрали груз черепах и оборудование законсервированного лагеря из Тортугеро прямо в Майами. Всего мы распределили 18 500 зеленых черепашек между шестнадцатью различными местами в Карибском море, на Багамских островах и на юго-восточном побережье Флориды.
После первого оглушительного приводнения «Альбатроса» в Тортугеро прошло еще четыре успешных года операции «Зеленая черепаха». Согласно нашим первоначальным расчетам, первые черепахи, расселенные пять лет назад, уже должны были теперь достигнуть зрелости и отправиться куда-нибудь откладывать яйца. Но, возможно, мы ошиблись в наших предположениях, ибо сведения о развитии черепах крайне скудны. Теперь можно почти не сомневаться, что зеленая черепаха растет медленнее, чем мы полагали. Вполне возможно также, что у новорожденных черепашек очень мало шансов выжить и, следовательно, расселение нескольких сотен их для освоения новых мест, согласно теории вероятностей, с самого начала было обречено на неудачу. Не исключено, что неверна самая предпосылка, будто взрослые зеленые черепахи, в свое время переселенные сразу же после рождения, вернутся туда, куда вы их отвезли. Может, инстинкт погонит их к берегу, облюбованному предками, а может, они странствуют по воле течений и выбирают для откладки яиц любой подходящий пляж.
Впрочем, может быть, они все-таки остались там — те, кто выжил из первых тысяч, — и уже готовы выйти на сушу в местах, где мы их выпустили, готовы вернуться в количествах, достаточных, чтобы самцы и самки могли отыскать друг друга и положить начало новым популяциям зеленой черепахи. Никто не знает, чего следует ожидать… Вот и все.
Глава вторая
Изучая биологию такого морского бродяги, как зеленая черепаха, прежде всего необходимо найти способ не выпускать животное из виду. В жизни морской черепахи есть два момента, когда зоолог может твердо рассчитывать на встречу с ней: когда она появляется на свет и когда самка выходит на берег для откладки яиц. Все остальные этапы ее жизни скрыты от посторонних глаз, и их приходится воссоздавать умозрительно, опираясь на отдельные отрывочные наблюдения.
Короткую встречу черепахи и исследователя, когда самка выбирается на сушу, можно использовать достаточно плодотворно, пометив эту самку. Самая простая метка — уже превосходный инструмент для изучения жизни любого животного, собирающегося группами, как морские черепахи в период размножения. Правда, метка не столь внушительна, как, например, приборы, применяемые для океанографических исследований, или же аппаратура биохимиков, но и с ее помощью удается получить весьма интересные результаты. Мало найдется столь несложных операций, которые приносили бы такие обильные плоды, как мечение черепах. Даже одно только обнаружение метки, которая была надета на животное, может дать ответ на основные вопросы, связанные с жизнью данного вида. И что еще важнее, результаты мечения неизбежно ставят перед исследователями новые вопросы, ответы на которые надо искать другими способами.
Хорошая метка обладает следующими свойствами: она быстро укрепляется на животном, не мешает его движениям, не причиняет ему беспокойства и — если речь идет о долгоживущем животном, вроде черепахи, — может оставаться на нем многие годы. Кроме того, на ней должно быть четко указано, куда и как ее следует вернуть и какое вознаграждение получит вернувший.
