Страхослов (сборник)
Подобная же терапия была предписана мистеру Лоури их семейным врачом, который решил, что нервное напряжение вызвано тем, что он слишком много думает. Смена обстановки, отпуск, умеренные физические нагрузки, здоровая еда и никаких книг – таковы были его предписания.
Вся семья собралась и поехала отдыхать, сперва на курорт в Адирондакские горы, а затем на побережье. Но никакие физические нагрузки, никакой свежий воздух не оказывал влияния на состояние рассудка мистера Лоури, и едва вступила в свои права зима, семейство перебралось в гостиницу на Манхэттене, где можно было надеяться на целительный эффект искусства, театра, концертов и приятной компании, а кроме того – проконсультироваться со специалистами.
Прорыв случился в приемной специалиста по нервным заболеваниям – это произошло благодаря тому, что Минни заговорила с леди, которая ждала своего мужа.
Леди звали миссис Добсон, ее семья жила в Покипси, и у них с семейством Лоури нашлись общие знакомые. Вдохновленная этим фактом, леди в порыве материнской заботы решила дать совет мистеру Лоури, который, как всегда, был угрюм и молчалив.
– Мистер Лоури, – сказала она. – Я не хотела бы усугублять ваше состояние и надеюсь, что вы не сочтете за грубость, если я спрошу, но о вашем заболевании ходят разного рода слухи и спекуляции, и хотя я могу ошибаться, тем не менее полагаю, что способна указать вам на корень проблемы. Если не возражаете, не могли бы вы рассказать мне своими словами, что произошло?
Мистер Лоури никогда не терял интереса к этой истории. Всякий раз, когда он ее рассказывал, Минни тревожилась при каждом ее изменении, появлении новых деталей и акцентов, использовании новых слов. Но в этот раз она заметила куда более значительное изменение.
– Казалось, некое ужасающее демоническое создание проникло в комнату и притаилось в углу, испуская зловещие смертельные лучи…
Казалось… Почему ее отец, всегда точный в выражениях, использовал это слово? Минни знала, и он сам не раз поправлял ее, что «казалось» – это риторический оборот, используемый только тогда, когда что-то требует опровержения, как, например: «Казалось, они обречены на вечные скитания по морю, но тут впередсмотрящий заметил землю».
Но в их зловещем посетителе не было ничего кажущегося.
Она была вынуждена прервать отца.
– Отец, дорогой мой, прости меня, но почему ты говоришь «казалось»? В твоем кабинете находилось зловещее создание – твои глаза не подводили тебя. Это на самом деле произошло, и ты до сих пор страдаешь от последствий его появления.
И ее отец, и его собеседница удивленно уставились на Минни. Для того чтобы объясниться перед леди, она добавила:
– Я тоже там была. Я видела ее – притаившуюся в углу ужасную тварь, что вторглась в наш дом, разрушила счастье нашей семьи, я чувствовала исходящее от нее зло, хотя на меня оно не оказалось столь же долговременного эффекта.
Минни часто задумывалась об этом. Может ли быть так, думала она, что то, что она видела демона в детстве, каким-то образом подготовило ее, укрепило против его устрашающей силы? Или же тварь, придя в дом, потратила свое зло, впрыснув его, как гадюка яд, в душу ее отца, и на нее у чудовища ничего не осталось?
Хотела бы она, чтобы можно было поговорить с кем-то об этом, но Минни прекратила все попытки после того, как мачеха обвинила ее в эгоистичности и жажде внимания, а также в том, что она притворяется, что разделяет недуг отца.
Высказавшись наконец, Минни моментально струсила, полагая, что сейчас все набросятся на нее. Но мистер Лоури лишь устало вздохнул.
– Возможно… – мягко сказал он. – Возможно. Я не знаю. Я посвятил этому многие часы раздумий и единственное, к чему пришел, – я не знаю. Откуда взялось это зло? Извне ли? Было ли это создание Дьявола, присланное сюда, чтобы терзать меня? Или же это было создание моего собственного разума, что все это время таилось во мне лишь затем, чтобы однажды выбраться на свободу и явить себя во внешнем мире?
– Ты очень любишь своего отца, – сказала миссис Добсон, доброжелательно положив крепкую ладонь на руку Минни и тепло сжав ее. – Ты, должно быть, его отрада и помощница.
На глаза девушки навернулись слезы.
– Хотела бы я помочь ему. Я пыталась – но я не знаю, как спасти его!
– О, ну конечно, ты не знаешь, дорогая моя. Откуда тебе знать, если даже самые ученые доктора разводят руками? Но, возможно, у меня есть ответ.
И Минни, и ее отец уставились на нее в немом изумлении. Дама же продолжила:
– Дорогой мой, из того, что вы рассказали, я могу заключить, что вы сейчас переживаете процесс, результат которого может оказаться куда более положительным, чем вы можете себе даже представить. То, от чего вы страдаете, – это состояние, которое великий Сведенборг называет «опустошение».
Миссис Добсон пояснила, что великий философ и мистик по имени Эммануил Сведенборг и сам прошел через то, что и мистер Лоури. Хотя процесс и крайне болезненный, это необходимый этап на пути к исцелению и перерождению.
– Не отчаивайтесь, дорогой сэр, ибо вы будете очищены и возродитесь с новым духовным пониманием.
Слова миссис Добсон – ее объяснение того, что он доселе видел лишь в негативных красках, – оказали на мистера Лоури гальванизирующий эффект. Он вскочил на ноги, более не интересуясь мнением очередного врача. Теперь для него было лишь важно разузнать все, что можно, о теориях Сведенборга, следовать тонкому лучику надежды, который указал ему путь вследствие случайной встречи.
Роберт Лоури нашел экземпляр книги «О небесах, о мире духов и об аде» в книжной лавке в городе. Затем ему порекомендовали обратиться в Общество Сведенборга, где он приобрел без счета другие книги. Поначалу он едва касался приобретенных интеллектуальных сокровищ, следуя рекомендации врача не перенапрягать свой ум, но вскоре чувство неудовлетворенности заставило его восстать против врачебных предписаний, и к концу недели он проводил шесть-восемь часов в день, запершись в комнате наедине со своими книгами, – зачастую мистера Лоури приходилось убеждать сделать перерыв на обед.
Хотя сперва его супруга опасалась, что подобные привычки могут привести к очередному нервному срыву, в итоге ей пришлось признать, что теперь он более походил на себя прежнего – даже аппетит мистера Лоури улучшился, – и когда к концу следующей недели он объявил, что пришло время возвращаться домой, семья не возражала.
Лишь Минни испытывала тревогу. Ей мерещилось, что демон все еще поджидает их, – невидимый, но от того не менее опасный. Она поделилась этими страхами с отцом.
– Дитя мое, – ответил он, поцеловав девушку в лоб. – Ты не понимаешь. До сих пор и я не понимал! Помнишь, я задумывался, пришел этот демон из глубин моего разума или же откуда-то извне? Теперь, читая Сведенборга, я понимаю, что это было создание моего разума.
– Но как такое возможно? Я тоже его видела!
Мистер Лоури выставил руки перед собой, успокаивая дочь.
– Когда я говорю, что что-то является порождением моего собственного разума, я не говорю, что этого не существует. Напротив. Многие вещи, которые изначально существовали лишь как мысли, обрели физическое бытие – книги, дома, и демоны тоже. Небеса и Ад – это не места на карте, как Бостон или Покипси, но они существуют. Люди создают собственные небеса и ад при жизни и живут в созданных ими пространствах после смерти.
Он продолжал рассказывать, говоря вещи, которые Минни понять не могла, но если их понимал ее отец, если видения Сведенборга имели для него смысл в контексте собственного опыта, ей оставалось лишь принять его слова на веру.
Вернувшись домой, семейство Лоури занялось повседневными делами. Эмма выросла и превратилась в прекрасную юную леди, пользующуюся популярностью и часто пропадающую в гостях у многочисленных друзей. Хотя у нее пока не было кавалера, не оставалось сомнений, что вскоре она остановит на ком-нибудь свой выбор и станет женой и матерью, – а Минни достанется незавидная участь последней дочери Лоури, не вышедшей замуж девушки, которую все считают ребенком, не позволяя ей взрослеть, не позволяя изменить собственную жизнь, и на ее плечи ляжет забота о стареющих родителях.