Последняя песня

«И каково тебе приходится, отец?»
Ронни покачала головой. Ей мучительно не хотелось ехать туда. Бог видит, она не желает иметь со всем этим ничего об­щего.
— Эй, ма! — позвал Джона. — Смотри, что там? Колесо обо­зрения?
Мать вытянула шею, пытаясь увидеть хоть что-то.
— По-моему, да, милый. Наверное, приехал цирк с аттрак­ционами.
— А можно нам пойти? После того как поужинаем вместе?
— Тебе придется спросить папу.
— Да, а потом можно посидеть у костра и поджарить зе­фир, — вставила Ронни. — Как будто мы одна большая счаст­ливая семья.
На этот раз ее замечание мать и брат сочли за благо пропус­тить мимо ушей.
— Как по-твоему, у них есть еще аттракционы? — допыты­вался Джона.
— Уверена, что есть. И если па не захочет тебя повести, с то­бой пойдет сестра.
— Класс!
     Ронни обмякла на сиденье. Следовало знать, что ма предло­жит что-то в этом роде! Страшно подумать, какая тоска ее ожи­дает!
  
Стив
 
В ожидании приезда детей Стив Миллер с полным самозаб­вением отдавался музыке. Теперь уже скоро. В любую минуту.
Пианино стояло в небольшой нише, рядом с маленькой гостиной пляжного бунгало, которое Стив теперь именовал домом.
За спиной были расставлены предметы, хранившие память о прошлом. Не слишком-то их много. Если не считать пианино, Ким смогла упаковать его пожитки в одну коробку, а у него ушло менее получаса, чтобы все расставить по местам. Фотография, на которой его родители и он, совсем еще мальчик. Еще один снимок: он подростком играет на фортепьяно. Это фото висит между полученными им дипломами Чейпл-Хилл и Бостонского университета. Чуть ниже — благодарственная грамота от руко­водства Джульярда, где он преподавал пятнадцать лет. Около окна — три расписания в рамках с указанием дат турне. Но боль­ше всего он дорожил снимками Джоны и Ронни. Часть висела на стене, часть, вставленная в рамки, стояла на пианино. Каж­дый раз, глядя на них, он вспоминал о том, что, несмотря на бла­гие намерения, его ожидания не оправдались.
       Вечернее солнце тянулось в комнату косыми лучами, отчего воздух все больше нагревался и на лбу Стива выступили капли пота. Хорошо еще, что живот болит меньше, чем утром, но по­следнее время он ужасно нервничает, и, конечно, все начнется снова. У Стива всегда был слабый желудок: в двадцать лет у него обнаружили язву и положили в больницу, в тридцать пять — уда­лили аппендикс, который лопнул, когда Ким была беременна Джоной. Он глотал таблетки горстями, годами сидел на нексиуме, и хотя сознавал, что следовало бы питаться лучше и двигать­ся больше, все же сомневался, что это поможет. Проблемы с же­лудком были наследственными.
Смерть отца шесть лет назад изменила Стива, и с тех пор у него началось нечто вроде депрессии. Пять лет назад он подал в отставку, а еще через год решил начать карьеру концертирующе­го пианиста, а три года назад они решили развестись. Год спус­тя концертов стало меньше, ручеек заявок начал пересыхать, пока не высох окончательно. В прошлом году он перебрался сюда, в город, где вырос, в место, которое, как он думал, никог­да больше не увидит. Теперь он собирался провести лето с деть­ми, и хотя пытался представить, что принесет осень, когда Ронни и Джона вернутся в Нью-Йорк, точно знал только одно: лис­тья пожелтеют, а потом и покраснеют, а по утрам изо рта будут вырываться клубы пара. Он давно уже не пытался заглядывать в будущее...
       Но это его не волновало. Он знал, что строить замки на пес­ке бессмысленно, и, кроме того, плохо разбирался даже в прош­лом. Одно знал наверняка: он самый обыкновенный человек, заплутавший в мире, обожавшем экстраординарное, шумное, яркое, и при мысли об этом его охватывало смутное разочарова­ние жизнью, которую вел. Но что можно сделать? В отличие от Ким, веселой и общительной, он всегда был сдержанным и ста­рался смешаться с толпой. Хотя он обладал определенными спо­собностями музыканта и композитора, все же был лишен хариз­мы и умения подать товар лицом, какой-то изюминки, сразу вы­деляющей человека из десятков ему подобных. Временами даже он признавал, что в этом мире был скорее всего лишь сторонним наблюдателем, чем участником происходящего, и в моменты особенно болезненного самокопания иногда считал себя неудачником во всем, что казалось важным ему и окружающим. Ему сорок восемь лет. Брак распался, дочь бежит от него как от огня, а сын растет без отца. Если хорошенько подумать, некого ви­нить, кроме себя, и больше всего на свете он хотел знать: воз­можно ли для такого, как он, ощутить присутствие Бога...
Десять лет назад ему в голову не приходило задаваться по­добными вопросами. Даже два года назад. Но средний возраст неминуемо сопряжен с кризисом. Хотя когда-то Стив верил, что ответ кроется в музыке, которую писал. Теперь он подозревал, что ошибся. Чем больше он думал об этом, тем яснее понимал, что для него музыка скорее была отходом от реальности, чем воз­можностью самовыражения. Да, он переживал страсть и катар­сис в музыке Чайковского или ощущал некую завершенность, когда писал собственные сонаты, но теперь понимал, что стрем­ление уйти в музыку связано не столько с Богом, сколько с эго­истическим желанием спрятаться в свою раковину. Теперь он верил, что истинный ответ кроется в той любви, которую он ис­пытывает к детям, в боли, терзающей его, когда он просыпается в притихшем доме и сознает, что их здесь нет. Но даже тогда он понимал, что есть еще и нечто большее.
Иногда он надеялся, что дети помогут ему найти это большее.
И тут Стив заметил, что солнце отражается от лобового стек­ла пыльного микроавтобуса, припаркованного у дверей. Он и Ким купили его много лет назад для поездок в Костко на уик­энды и семейных пикников. Интересно, не забыла ли она сме­нить масло, прежде чем выехала из дому? Или хотя бы с тех пор, как они расстались? Возможно, нет. Ким никогда не разбира­лась в подобных вещах, поэтому прежде эти обязанности ложи­лись на Стива.
Но эта часть его жизни закончилась.
      Стив поднялся и вышел на крыльцо. Джона уже мчался к нему: волосы растрепаны, очки криво сидят на носу, а ноги и руки не толще карандашей. У Стива перехватило горло. Сколь­ко же он всего упустил за последние три года! — Па!
— Джона! — завопил Стив, бегом пересекая двор. Джона, как обезьянка, прыгнул на него. Стив пошатнулся и едва устоял на ногах.
— Как ты вырос! — пробормотал он.
— А ты стал ниже ростом, — «обрадовал» Джона. — И ужас­но тощий.
Стив крепко обнял сына, перед тем как поставить на ноги.
— Я рад, что ты здесь.
— Я тоже! А ма и Ронни все время ругались.
— Ничего тут хорошего нет.
— Да пусть! Я не слушал. Только разве когда их подначи­вал.
— Вот как, — пробормотал Стив. Джона поправил очки на переносице.
— Почему ма не позволила нам лететь?
— А ты ее спрашивал?
— Нет.
— Может, стоило спросить?
— Да ладно, не важно. Я просто так.
Стив улыбнулся. Совсем забыл, какой у него разговорчивый сын!
— Эй, это твой дом?
— Именно так.
— Это место приводит в трепет, — важно произнес маль­чик.
Он это серьезно? Дом менее всего способен привести в тре­пет. Бунгало — самое старое из всех построек на Райтсвилл-Бич и зажато двумя массивными зданиями, отчего кажется еще мень­ше. Краска отслаивается, черепица местами крошится, на крыль­це завелась гниль. Никого не удивит, если следующий же шторм окончательно разрушит эту развалину, чему соседи, вне всякого сомнения, очень обрадуются. С тех пор как он сюда переехал, никто с ним даже не поздоровался.
— Тебе правда нравится? — уточнил Стив.
— Привет! Он ведь прямо на пляже! Чего еще хотеть!
Джона показал на океан.
— Можно пойти посмотреть?
— Конечно. Только оставайся за домом. Не отходи далеко.
— Заметано!
Стив проводил его взглядом и, обернувшись, увидел иду­щую навстречу Ким. Ронни тоже вышла, но переминалась у ма­шины.