Акт исчезновения

Решив, что ее уволили, она аккуратно сложила свои вещи под знаком «ГОЛЛИВУД», поднялась по служебной лестнице на букву «Г» и прыгнула навстречу ночному небу. Ее сложенная в несколько раз предсмертная записка гласила: «Мне страшно, я такая трусиха. Простите за все. Если б я сделала это гораздо раньше, это избавило бы меня от многих страданий. P.E.»
Я отгоняю воспоминание о сообщении Джорджа из трех слов и упорно продолжаю читать дальше.
По-видимому, через несколько дней после того, как она спрыгнула, какая-то туристка случайно увидела ее вещи под знаком, а потом нашла внизу тело в овраге и вызвала полицию. О самой туристке ничего не известно: испарилась до приезда полицейских. Я вдруг задумываюсь, почему кто-то просто взял и покинул место преступления, обнаружив такую ужасную находку. И какого черта полицейские решили, что актриса спрыгнула сама? Из-за пары слов в записке? А если ее столкнули? Записка даже без подписи – только две буквы.
На другом конце комнаты кто-то откашливается, прерывая мои размышления.
– Простите, я следующая или… – резко спрашивает Роуз. – Потому что мне назначено в одиннадцать сорок пять – сорок пять минут назад.
Секретарша вздыхает; вопрос почему-то раздражает ее.
– Вас вызовут в порядке очереди. Так что да, – она ехидно улыбается, – надеюсь, вы следующая.
Черт возьми. Вряд ли я выдержу ее пассивную агрессию еще целый час. Решившись, как можно непринужденнее поднимаюсь с места:
– Кажется, я последняя. Подожду немного снаружи, если вы не против?
– Конечно, идите. – Секретарша пожимает плечами.
Выйдя на улицу, сажусь на скамейку на солнце и позволяю его теплу окутать меня. Открываю почту в смартфоне и прокручиваю вниз до письма по поводу дневного прослушивания в «Уорнер бразерс». Это фильм о первом наборе женщин в Гарвардскую медицинскую школу в 1945 году. Снова просматриваю свои сцены. Просто фантастика.
Я уже наполовину прочла реплики, когда чей-то голос возвращает меня к реальности:
– Правильное решение, здесь лучше. Не против, если я присоединюсь?
Я поднимаю глаза. Передо мной стоит та самая дружелюбная Роуз, указывая на скамейку.
– Да-да, конечно. – Я отодвигаюсь, и она садится рядом.
– Да, это был напряг. – С улыбкой кивает на офис для кастинга, в ее резком голосе явно слышен нью-йоркский акцент. Достает пачку сигарет и протягивает мне.
– Я не курю. – Мой ответ почему-то звучит так, словно я недостаточно крута для этого, а моя новая знакомая, наоборот, нереально крута. Она не настоящая Роуз, хотя, конечно, могла бы ее сыграть. Но когда она улыбается, то совсем не похожа на Роуз. А еще ее лицо кажется мне очень знакомым. Наверное, я где-то ее видела, но не могу точно сказать, где.
Она щелкает зажигалкой, открывая ее одним плавным движением, и закуривает. Затем так же со щелчком закрывает и затягивается сигаретой, тонкий золотой браслет ее часов позвякивает.
– Ты англичанка, да?
Я улыбаюсь:
– Точно. А ты из Нью-Йорка?
Она хихикает:
– Ага.
– Как тебе здесь? – интересуюсь я.
– В Лос-Анджелесе? – Ее брови на секунду взлетает вверх, и она иронично отвечает: – Бывают хорошие и плохие дни, ты же понимаешь.
– Да, кажется, понимаю. Но я здесь только второй день, так что…
– Новенькая… – Она улыбается и, не выпуская из руки сигарету, обхватывает мое запястье, изображая солидарность. Я чувствую жар кончика ее сигареты совсем рядом со своей кожей, пока она, вдруг заинтересовавшись мной, продолжает: – Первый раз в Лос-Анджелесе? Бог ты мой… Господи Иисусе, и как ты?
Ее хватка ослабевает, она делает еще одну затяжку. Опускаю глаза: моя рука осталась целой и невредимой. И вдруг я понимаю: со вчерашнего дня после директора по кастингу ко мне никто не притрагивался. Я скучаю по таким контактам и уже забыла, каково это. Даже в конце наших отношений с Джорджем мы довольно часто прикасались друг к другу. Сидели рядышком на диване, переплетя ноги, он обнимал меня за плечи… Прогоняю эти воспоминания прочь.
– Да, в первый раз. Пока все хорошо. А ты в какой раз?
 
Она одаривает меня голливудской улыбкой, закатив глаза:
– А черт его знает. Я болтаюсь здесь почти каждый год – с самого детства. Хотя, кажется, теперь у меня получилось. – Она хрипло смеется.
Мне нравится новая знакомая. И мне явно не помешала бы здесь новая подруга. Она гораздо крепче, чем кажется на первый взгляд. И так уверена в себе… Держу пари, она не будет терпеть всякое дерьмо от своих парней. И ее не бросают, не сказав ни слова.
– Миа. – Я протягиваю ей руку.
Она встряхивает ее, еще раз звякнув браслетом:
– Эмили. – Улыбается. – Ты ведь тоже вчера была в Си-би-эс, да?
– Да. – Я удивлена. Я никого не заметила в холле.
– Да, – она усмехается. – Я тебя как раз там и видела. Подумала, что мы пробуемся на одну и ту же роль. У меня ощущение, что мы будем часто видеться в этой поездке.
Она права: мы похожи. Я думала, что все Роуз такие. Но теперь, когда она указала на наше сходство, понимаю, почему она показалась мне такой знакомой. Так и есть: она словно более крутая версия меня самой. Мы неизбежно будем сталкиваться на пробах: мир кино тесен.
– Где остановилась? – продолжает Эмили.
– В Даунтауне [18], а ты?
– О, весьма… – Она делает секундную паузу, снова затягиваясь сигаретой. – А я просто выбрала на «Эйрбиэнби» [19] вариант как можно ближе к сто первому шоссе. Не впервой. – Для пущего эффекта она поднимает ухоженные брови.
Я здесь всего двое суток, но уже знаю, что 101-е шоссе домчит тебя повсюду.
– Что-нибудь посоветуешь в Лос-Анджелесе? – интересуюсь я.
– Избегать часа пик, – усмехается она и делает затяжку. – Но, думаю, ты уже в курсе. Да, и особо ни во что не вмешиваться. Здесь все переобуваются на ходу. Грязная борьба.
Дверь распахивается, и недавняя Роуз удаляется быстрыми шагами. Минус одна, осталось еще две. Я снова бросаю взгляд на Эмили: она смотрит на часы и явно волнуется. Тоже беспокоится о времени.
– У тебя потом еще прослушивание? – спрашиваю я.
Она поднимает на меня глаза, удивившись моему вопросу.
– Что?.. А, нет. Просто видеозвонок. – Хмурится, словно не рада этому. Ловит мой обеспокоенный взгляд и быстро берет себя в руки: – Нет, просто мое парковочное время почти закончилось. – Усмехается и делает последнюю затяжку, прежде чем потушить сигарету о цветочный горшок в кашпо. – А у тебя еще что-нибудь есть?
– Да, одно в Бербанке [20].
– В «Уорнер бразерс»?
– Да.
– Да, я слышала о нем, – кивает Эмили, но ей явно не до этого. Что-то по-настоящему тревожит ее.
Дверь опять с грохотом распахивается, и появляется еще одна Роуз.
Что ж, так быстро…
Мы с Эмили смотрим друг на друга, пока последняя Роуз сбегает вниз по ступенькам.
– Ой-ой, – бормочет Эмили и снова бросает взгляд на часы. – Похоже, ничего хорошего.
Директор по кастингу высовывает голову из-за двери, пропищав: «Кто следующий? Готовы?» – и исчезает внутри.
– Вот дерьмо, – стонет Эмили, все еще глядя на часы. – Хочешь пойти первой? Мне надо продлить парковку, а то оштрафуют. Я сейчас сбегаю, а ты иди вместо меня, хорошо?
Такое предложение просто выбивает из колеи. Я почти забыла, что мы на кастинге. Я не могу идти следующей – даже не могу вспомнить, на какую роль прослушиваюсь. Я не готова. Мозг лихорадочно работает, пока я пытаюсь сообразить, как же, черт возьми, повежливее отказаться: «Нет-нет, всё в порядке. Иди первая. Я договорюсь с парковщиками». Едва произнеся это, я понимаю: мы обе знаем, что я не собиралась этого делать. Я меняю подход:
– Уверена, с машиной все в порядке. Даже если время закончилось, они не сразу выпишут штраф. Иди, все будет нормально.