Знакомые вещи (ЛП)

Безупречный. Почти такой же светло-голубой, но не совсем. Он все поменял, с педантичностью робота.
Тогда-то она и поняла. Он хочет свести ее с ума. Он хочет упечь ее в психушку.
* * *
Пока Майло был в душе, она взяла его телефон и написала сообщение сестре. Она дважды роняла телефон. 
"Приезжай, пожалуйста. Сейчас!!!"
  
"Забери меня пожалуйста!". 
Шум воды в душе прекратился, и она удалила сообщение. В голове у нее был туман. Положив телефон в карман его куртки, она не была уверена, что правильно удалила переписку.
Он вышел из ванной в полотенце, с безмятежным выражением лица, и принюхался. 
— Бекон!
— Последние запасы. У нас еще и яйца закончились. — Она отвернулась от него и потянулась за сумочкой. — Я съезжу в магазин.
Голос Майло был спокоен.
— Анна...
Ключа от машины не было в маленькой медной тарелке возле дверей.
— Где ключ?
Майло посмотрел на нее пустым взглядом.
— Я взял его.
Она уставилась на синюю кружку в его руке. Разве она не разбила такую же? Или это было что-то другое? Тарелка? Рамка для фотографий? Майло стоял прямо перед ней с открытым ртом и поднятыми в недоумении руками.
— Что ты делаешь? Ты устала, тебе надо поспать.
Она прижала ладонь ко лбу. Нет, это неправильно. Да, они поссорились. Из-за хижины, из-за доверия, из-за того, как она всегда все переворачивала с ног на голову — его слова. Но разве она разбила кружку? Разве?
Пол под ее ногами зашатался.
Она с трудом сглотнула.
— Почему?
— Что почему?
— Почему ты забрал ключи от машины?
Он прислонился к стойке и отхлебнул кофе.
— Тебе нужно время, чтобы подумать. Ничто не должно тебя отвлекать.
У нее сдавило грудь.
— Это не смешно.
Он поставил кружку на стол с тихим стуком и улыбнулся.
— Я этого не говорил. — Затем, после паузы. — Будет дождь. Тебе лучше остаться здесь.
Его голос звучал мягко. Тем же тоном он предлагал ей сделать перерыв в работе в прошлом году. Когда настаивал на том, что ей нужно больше отдыхать. Когда объяснял, почему ее друзья не звонят уже несколько недель. Даже твоя сестра со мной согласна, — сказал он. Все знали, что Анне нужно спокойствие.
Она оттолкнула его и рывком распахнула дверь. Холодный воздух обдал ее, словно пощечина.
Подъездная дорожка была пуста. Ни одной машины.
Анна выбежала на улицу и обошла дом. Старый мотоцикл должен быть в сарае.
Вот машина, которую она никогда раньше не видела. Что-то новое? Или старое? Блестящая краска цвета лесной зелени.
Водительское сиденье было в темных пятнах. Она прижала пальцы к обивке — та была влажной. Жидкость просочилась глубоко в наполнитель и осталась под поверхностью. Когда она убрала руку, к коже прилипло что-то липкое.
Ключ торчал в замке зажигания.
Анна потянулась к нему, и ее пальцы коснулись кожаного футляра, висевшего на связке ключей. Имя — выцветшее, почти стертое. Она прищурилась, но буквы были размытыми, неразборчивыми.
Она поскребла поверхность. Коричневатые пятна раскрошились и стали хрупкими. То, что оставило пятна на футляре, быстро высохло на тонкой коже.
Появилась буква «А». Затем буква «Н».
А – Н –
Анна отступила назад, и ключ, брелок и футляр выскользнули у нее из рук.
С головокружением и дрожью в ногах она повернулась к озеру.
Вода плескалась о что-то прямо под поверхностью — что-то длинное, что она не могла разглядеть. Игра света.
Погруженное в воду бревно или что-то похожее на него.
Она знала, что это такое. Она просто не могла позволить себе в это поверить.
Если не приглядываться, можно было сделать вид, что ничего не произошло. Что все нормально.
От внезапного порыва ветра предмет в озере закачался. И она увидела что это что-то было одето в зеленый свитер.
Анна улыбнулась. Теперь у нее точно будет время подумать. 
Ожидание.