1971

– А что касается его осуждения – да глупость полнейшая и позорище! По-моему, это крупнейшая ошибка нашей власти. Вместо того чтобы приблизить его, обласкать, сделать так, чтобы он мог развиваться в нужном направлении – обязательно сломать об колено! Ну не тупость ли?

– Да ты смелый человек, Майкл! – Журналист поджал губы, пожевал ими и продолжил: – Ты ничего не боишься, да? А кто ничего не боится в вашей стране? Не сотрудник ли КГБ? В каком ты звании, Майкл? Полковник? По возрасту тебе как раз полковничьи погоны подходят. То-то ты не боишься высказывать свое мнение, да еще и критикуешь власть! Ты сказал, у нас откровенный разговор – так сознайся, ты работаешь в КГБ? Так ведь? Не бойся, скажи, здесь все свои!

Я захохотал, глядя в покрасневшее лицо журналюги, – так вот он к чему вел! Вот ради чего все это было! Акула напала!

– О господи… извини, нас не представили…

– Дональд. Дональд Харрис. «Вашингтон пост».

– Так вот, уважаемый Дональд Харрис из «Вашингтон пост», я клянусь, что никогда, ни одной минуты не работал в КГБ! Могу поклясться хоть на Библии, хоть на кодексе строителей коммунизма! Или соглашусь провериться на полиграфе – пожалуйста! Ни-ког-да! Я даже в здании, где находится эта организация, не был ни разу. Так что извините, господа, порадовать вас нечем. А смелый я потому, что говорю правду, а за правду у нас все-таки не сажают.

Страус опять чуть улыбнулся и посмотрел на меня – мол, понял!

– И кстати, Дональд, вы чего так защищаете Тухачевского? Вы знаете, что он творил на Тамбовщине, когда усмирял восстание крестьян? Его за одно это следовало расстрелять! Он травил газом хлорпикрином местных крестьян – женщин, детей, стариков! Повстанцам-то доставалась самая малость – он всю округу отравил! А еще – захватывал в заложники семьи повстанцев и просто первых попавшихся крестьян и расстреливал их в устрашение бунтовщикам! Кстати, власть большевиков ему запретила брать заложников, но он уже тогда был слишком самостоятелен и не выполнил распоряжение. Его еще тогда следовало уничтожить. И вот представьте, если бы заговор таких военачальников был осуществлен – они договорились бы с Гитлером и вместе с фашистами поделили бы мир! И действовали бы так, что вы, американцы, просто умылись бы кровавыми слезами – думаете, отсиделись бы за океаном? Нет, дорогие мои, не отсиделись бы. Во главе с Троцким страна превратилась бы в такое чудовище, что вам бы и в дурном сне не приснилось. Так что Сталин оказал услугу всему западному миру, расстреляв военачальников и уничтожив Троцкого. Вам спасибо надо ему сказать, а не мазать грязью при каждом удобном случае!

– Красиво! – не выдержал Страус. – Я не знаю, как там было на самом деле, но так все вывернуть мог только настоящий фантаст! Уверен, ваша книга будет иметь успех. Дональд – ты проиграл! Ха-ха-ха… Майкл – матч твой! Выиграл! А теперь о главном. Мы ведь здесь собрались не для того, чтобы вспоминать каких-то там мертвых советских военачальников и давным-давно умершего Сталина. Мне лично эта тема не интересна. Я хотел посмотреть на то, что собой представляешь ты сам, Майкл. Теперь вижу – у нас есть шанс на успех. Именно шанс, а не гарантия успеха. Как опытный, старый издатель я тебе скажу вот что: никто не знает, будет ли иметь успех та или иная книга. Никто. Даже я, а у меня чутье, как у гончей, идущей по следу. Кроме того, формат твоей книги немного не тот, что обычно применяется в нашем издательстве. Твоя книга – развлекательная сказка для взрослых.

– Как и книги Толкина, – невозмутимо вставил я.

– Как и книги Толкина, – кивнул Страус. – И Толкин имел успех, верно. Наше издательство иногда называют яслями для авторов. У нас печатаются и начинающие авторы, если уровень их текстов достаточно высок. Дональд почитал твою книгу и сказал мне, что ты пишешь достаточно хорошо и уж точно не хуже того же Солженицына. И вот в совокупности все эти факторы все-таки убеждают меня в том, что книгу нужно попробовать издать. Небольшим тиражом, но все-таки издать. Я вижу это так: начальный тираж будет в пределах пяти тысяч экземпляров. Это пробный тираж. Если он разойдется так, как мы ожидаем, – допечатаем еще. С пяти тысяч экземпляров ты получишь десять тысяч долларов. Если суммарный тираж составит двадцать тысяч экземпляров, то твое роялти увеличится на пятьдесят процентов. Если тираж превысит пятьдесят тысяч – роялти с каждого экземпляра книги в два раза выше. Ну и так далее. Я, конечно, сомневаюсь, что будут такие высокие тиражи – наш читатель привередлив и к незнакомым именам относится с подозрением, особенно к русским фамилиям, но… наше издательство славится тем, что выискивает перлы среди навоза и представляет их миру. Надеюсь, что ты окажешься таким перлом.

– Права на аудиопостановки? На фильмы? На спектакли? На мультипликационные фильмы? Это должно остаться у меня. Вы претендуете только на издание в бумаге, правильно?

– О! Да ты бизнесмен, господин Карпов, – Страус ухмыльнулся и недоверчиво помотал головой, – ты надеешься еще и на лавры в Голливуде?

– По-моему, Наполеон сказал, что каждый солдат носит в ранце маршальский жезл. Так почему бы и мне не носить в портфеле статуэтку Оскара?

– Ха-ха-ха! Молодец! А он мне нравится, господа! – Страус ткнул в мою сторону указательным пальцем и закивал: – Да, да! Именно так! Надо смело ставить перед собой самые высокие, самые безумные задачи и идти к ним, невзирая ни на что! Правильно, Майкл! Я буду только рад, если тобой заинтересуется Голливуд. И если такое случится – надеюсь, что ты и нам выделишь толику прибыли, а? Ты же не жадный? Хе-хе-хе…

– Ну как тебе сказать… кто не любит деньги? Они дают свободу. Иллюзорную, конечно, но свободу. Человек, у которого есть деньги, смотрит в завтрашний день с уверенностью – он более свободен, чем тот, у кого денег нет. Я люблю вкусно есть, хорошо одеваться. А для того я много работаю, заставляю свой мозг трудиться в полной мере – так разве я не заслужил достойной оплаты моего труда? Признания своих современников?

– Согласен, – серьезно сказал Страус, согнав с лица улыбку. – Добавлю только, что нужно поддерживать талантливых людей. И зарабатывать на них хорошие деньги! Ха-ха-ха! Я рассчитываю хорошо на вас заработать!

– Ну так что, господа, – вмешался Махров, – вы договорились или нет? Издаете нашего автора?

Переводчик перевел, и Страус согласно кивнул:

– Да! Наша беседа убедила меня в том, что книгу следует издать. Подготовьте трехсторонний договор, завтра мы его подпишем. Условия я уже озвучил. Что касается прав на аудиоспектакли, фильмы, другие способы распространения книги, они остаются у автора. Если Голливуд когда-нибудь и в самом деле заинтересуется этой книгой – ваше право вести переговоры с ним так, как вы пожелаете. Одно только скажу тебе, Майкл: если они все-таки выйдут на тебя – сообщи мне. Ты человек неопытный, и эти акулы тебя просто прожуют и выплюнут. Я же сделаю так, что ты не останешься без своего куска. Ну и мы… не останемся без кусочка! Ха-ха-ха…

Сидели мы еще часа два. Ели, пили, разговаривали – нет, не о политике. О книгах, о жизни. О женщинах говорили! Например, Пегги спросила меня, какие типы женщин мне нравятся, блондинки или брюнетки. Я ответил, что нравятся мне стройненькие, спортивные, красивые женщины – вот как она, такие. Чем вызвал у Пегги довольную улыбку и благодарный кивок.

Страус пытался со мной разговаривать о теннисе, но, увы, я не мог поддержать разговора в этом направлении – никогда не интересовался теннисом. А возможно, что и зря! Сейчас бы не пожимал плечами, как болван.

А вот когда речь зашла о стрельбе и рукопашном бое – тут я уже был как рыба в воде. Главное для меня – не допустить анахронизма. А остальное – мне тьфу одно. Как зашел разговор? Да опять влез тот же самый Дональд, решивший достать меня окончательно. Он спросил, какой солдат лучше – советский или американский, если объективно судить по их умениям и показателям. Я прямо-таки всей своей спиной чувствовал, как мой переводчик впитывает все мной сказанное и «пишет» на ус.

Кстати, скорее всего наша беседа вообще записывалась. Я в этом практически уверен. Договоренность о месте встречи была достигнута заранее, так что времени, чтобы «зарядить» кабинет, было более чем достаточно. Да и повод немаленький – этот Дональд, вероятно, работает на ЦРУ. Если не штатный сотрудник, то внештатный – точно. Впрочем, как и все наши корреспонденты, выезжающие за рубеж. Жизнь такая, время такое.

– Понимаете, в чем дело, Дональд… русский солдат, советский солдат – он всегда побеждает. Может проиграть бой, сражение, но в войне всегда выиграет. Знаете, почему?

– Почему? – Дональд удивленно поднял брови. – Много водки пьет? Поэтому?

– Ага! Скачет в атаку на медведе, с балалайкой наперевес! И этой балалайкой врага по башкам фигачит! Направо поведет – улица! Налево – переулочек! В левой руке – бутылка водки! В правой – балалайка! Ну что ты так глаза вытаращил?

Я захохотал, вытер слезы с глаз и продолжил, глядя в хмурое лицо корреспондента:

– Ну как же вы задолбали этими стереотипами! Да наши пьют не больше, чем ваши люди! А может, и меньше. Кстати – заметили? – я совсем ничего не пил. Ну вообще! А я русский!

– Ты не знаешь, кто ты такой на самом деле, – хохотнул Страус, внимательно и с интересом следивший за разговором, – ты же не помнишь! Или помнишь? Ладно, ладно – я пошутил! И все-таки почему русский солдат всегда побеждает?

– Потому что за нами правда, – не задумываясь, выпалил я. – А кто прав, тот и сильнее.

– Это еще что такое? При чем тут – прав, не прав? – сморщился Дональд. – У кого оружие сильнее, тот и побеждает! И у кого солдаты лучше обучены! У кого боеприпасов больше! При чем тут правда?

– Дух! Дух важнее! Вспомните, сколько врагов к нам вторгались за сотни, тысячи лет? И Наполеон, и поляки – они вообще до Москвы дошли, даже вошли в нее! И что? Выбили их! Полетели они, как кусок дерьма! Сильные были! Умелые! Вооруженные по последнему слову прогресса! И где они? Потому что правда за нами! Это НАША земля, и мы за нее поляжем. Но прежде – каждый из нас минимум трех врагов с собой заберет!

– Ну ты-то и пятерых осилишь… – оценивающе бросил Страус и тут же хохотнул: – А десяток слабо?

– Могу и десяток, – серьезно кивнул я, и у Страуса улыбка сползла с губ. – Мы ни на кого не нападаем. Единственное, чего мы, русские люди, хотим – чтобы нас не трогали. Чтобы нам не мешали жить! А если кто-то попытается нам мешать – крепко пожалеет. И мы доказывали это много, очень много раз. Слишком много раз. Дух – главное. Оружие – второстепенно.

– Второстепенно? – усмехнулся корреспондент. – А представьте, если по СССР будет нанесен ядерный удар! И куда дух денется?

– Дух куда денется? – выбрал паузу я и, вспомнив кое-кого, улыбнулся. – У нас тоже ракеты есть. И заверяю – не хуже, а то и лучше ваших. А если уж мы умрем, то отправимся в Рай. Потому что мученики, а мученики отправляются в Рай. А вы просто сдохнете!


Страус резко захохотал, хлопнул ладонью по столу, Дональд же остался серьезен и посмотрел на меня внимательно, с прищуром, как через прицел. Не знаю, что он там себе думал, но взгляд его был нехорош.

– Не будет ядерной войны, – продолжил я, цепляя здоровенного краба и перетаскивая его себе на тарелку, – не найдется такого идиота, который ее начнет. Ядерное оружие – не для войны. Это оружие сдерживания. Так что успокойся, Дональд, и не мечтай о всяких глупостях. Кстати, откуда ты так знаешь русский язык?

– Я русский, – нехотя пояснил корреспондент, – потомок эмигрантов. Ваша власть когда-то едва не убила моего отца, он служил у Колчака, и он еле успел уехать в Америку. Америка приняла его, он женился на русской, дворянке, тоже бежавшей от нынешнего режима, и вот – появился я.

Точно – агент ЦРУ. Теперь я был в этом совершенно уверен. Эмигрантская среда этого времени кишела агентами ЦРУ. Только вот зачем он потащился со Страусом? Впрочем, почему бы ему и не потащиться? Посмотреть на писателя, которого хотят издать, прощупать, наладить контакты – отличная работа!

Из ресторана нас развозили на машинах. Меня и остальных наших – на редакционной, Страуса и его свиту – вроде на посольской. Но прежде чем меня отвезли в гостиницу, мне пришлось выслушать кучу всяческой чуши от нашего «переводчика». Я вяло трепыхался, уже задним числом понимая, что в чем-то, может, он все-таки прав. Не стоило так резко и так откровенно разговаривать с американцами. Вот что завтра понапишет этот журналюга, эта акула пера? Кем он выставит меня? Наверное, я все-таки был не очень осторожен в высказываниях, хотя и зарекался говорить лишнее.

– Зачем вы про Тухачевского? Зачем про расстрелы заложников?! Про газы?! Вы думали, кому это говорите?! Они теперь раздуют – большевики травили свой народ газами!

– А что, это тайна? Между прочим, Тухачевского расстреляли – значит власть его все-таки наказала. Так чего нам стесняться?

– А про Бродского – как вы могли?! Вы считаете, что советский суд ошибся?! Что наша народная власть занимается гонениями невинных людей?!

– Знаете, что вам скажу… только то, что сказал и им, – это огромная ошибка, то, как поступили с Бродским. И если они еще додумаются до того, чтобы выслать его из страны, – это будет полный идиотизм. Так он просто поэт, которого облыжно обвинили, а будет знаменем антисоветчиков! Если вышлют! И что еще я не так сказал? Может, и про Солженицына не так сказал?

В ответ – молчание. Потом хмуро, почти нехотя:

– А откуда вы знаете, что он был осведомителем лагерной администрации? Это точные сведения?

– Точными они будут, если КГБ откроет свои архивы и найдет его расписки о сотрудничестве! А я только слышал об этом и не знаю – правда это или нет. И не знаю, правда или нет то, что за Солженицына писал «Ивана Денисовича» и «Матренин двор» писатель Трифонов. Я не утверждаю, что это так, – но слышал такое.

– От кого слышали?

– Не помню. Слышал, да и все тут!

– Ох непростой вы, Михаил Семенович, ох и непростой! Наговорили – как теперь разгребать, даже и не знаю! И перед кем! Этот вот… Дональд – он враг СССР! Откровенный враг! А вы ему все выплеснули! Ну как можно было так?!

– Да что вы заладили – как можно, как можно! – уже вспылил я. – Мне что надо было делать? Сидеть и, как попугай, отвечать заученное?! Чего я такого крамольного сказал?! И вообще – чего вы мне рот затыкаете! У нас свободная страна! Моя страна! И я говорю то, что хочу сказать! Вы вообще мне не начальник, какого черта вы мне указываете?!

– Я вижу, товарищ Карпов, вы не осознаете важности момента, – ледяным тоном закончил разговор «переводчик». – Думаю, нам придется поговорить в другом месте. Я передам руководству наш разговор, и будут сделаны правильные выводы.

– Да хоть тыщу выводов! Если вы не понимаете, так попросите руководство больше не присылать ко мне таких идиотов, как вы! Может, кто-то поумнее найдется! Тогда милости просим к нашему шалашу!

– Брек! – вмешался Махров, беспокойно следивший за нашей перепалкой. – Товарищи, успокойтесь! Михаил Семенович наш, советский человек! И защищал он нашу родину так, что другим и не снилось! Видели, как этого Дональда перекашивало? Михаил его просто порвал, как Тузик грелку! А ведь какие были провокационные вопросы – просто волосы дыбом вставали! Константин Владимирович, зря вы набросились на нашего автора! Он в первый раз встречается с иностранцами, не знает, как с ними надо разговаривать, вот и поддался на их провокацию, разболтался! Полного инструктажа-то не было! Откуда ему знать, как правильно себя вести на таких встречах?

– Откуда, откуда, – зло выдавил из себя Нестеров. – А откуда он английский так знает? На таком уровне? А-а… он не помнит, откуда! А может, прикидывается?!

– У меня и справка есть… – меланхолично протянул я, вяло запахивая свою кожаную куртку. – Я в дурдоме лежал! Вот! Так что с меня взятки гладки!

– Пхх… – не выдержал и фыркнул Махров. – Миша, прекращай смешить! И правда, Константин Владимирович, у него справка есть. Если что – не в себе он был! Нервный срыв!

Все замолчали и минут пять ехали молча. Я прикрыл глаза – меня клонило в сон. После еды меня всегда клонит в сон, а тут еще нервная перегрузка, будто только что вышел из боя. Потрясывает, адреналиновый отходняк. И большущий такой откат – в сон кидает.

Нет, я все правильно сказал. А Нестеров этот просто идиот. Он ничего не понял из того, что я сделал. А сделал я многое: перед американцами показал себя независимым и резким таким парнем, почти диссидентом. Перед нашими – дал понять, что я не из диссидентской среды, и вообще – терпеть не могу Солженицына. Что, кстати, ничуть не противоречило истине. Я всегда его не любил, с тех пор как он под придыхание власти приехал мессианствовать в ельцинскую Россию. Нашелся, понимаешь ли, мессия! Вначале все тут изгадил, а потом решил поучить, как нам строить жизнь! Вот сиди в своем Вермонте и не высовывайся! Не надо нам указывать, как жить! Лучше помоги материально…

Глупая, конечно, политика с диссидентами. Ну вот на хрена их было выпихивать из страны? Поступите наоборот! Закормите, забросайте подарками, сделайте так, чтобы они жрали с руки власти – и эти продажные литераторы, актеры, танцоры и вся, вся эта так называемая творческая интеллигенция сделает все, что ты захочешь! Купи их, они всегда и во все времена продавались!

Может, и правда дело в том, что верхушка нашей нынешней власти – старые маразматики? Потому они и не понимают таких простых вещей? Потому такие негибкие, неумные? Риторический вопрос. Но это не главный вопрос. Главный вопрос: как я буду жить после того, как издадут мою книгу за границей? И если она и в самом деле пойдет в продажах, если будет успешна… засвечусь по полной! И как тогда мне разбираться с маньяками? Загреметь за убийство как-то не хочется… теперь я популярный автор, скоро стану маститым писателем, членом Союза писателей СССР – стоит рисковать всем этим ради жизней нескольких десятков человек? Глупый вопрос, конечно. Стоит. Еще как стоит! Вот только нужно быть настороже – теперь за мной могут установить слежку.

Впрочем, я это почую. У меня всегда было великолепно развитое чутье на врага. Я чувствую взгляд, чувствую, если кто-то на меня смотрит и желает мне зла. Или просто внимательно меня рассматривает. Очень полезное умение для снайпера. И эта чуйка меня никогда не подводила. Вот и теперь, надеюсь, не подведет.

Вначале отвезли Исайкина – он жил где-то на окраине, я даже не понял, где. Дремал себе и не смотрел, куда меня везут. Везут и везут, и черт с ними. Только когда Исайкин выходил – попрощался с ним. И снова заснул.

Когда проснулся, выходил уже Нестеров. Буркнул ему слова прощания и снова задремал. Но поспать мне не дал Махров:

– Хватит дрыхнуть! В гостинице выспишься. Завтра в шестнадцать ноль-ноль ты в издательстве – договор подпишем. За Нестерова не переживай. Он тугодум, но так-то мужик неплохой. Охолонет, подумает и придет к правильному решению – ни хрена ничего не будет делать. Мстить не будет. Только на будущее – придерживай язык! Все мы не великого ума, но зачем же это говорить так в лоб? Хе-хе-хе… До начальства он все доведет, это без вопросов, но и там скорее всего ничего особого не будет. Вот если бы ты начал Солженицына расхваливать… ой-ой! На Исаиче у них теперь пунктик, сожрут его, попомнишь мои слова! Или в психушку отправят, или посадят! Глупо, конечно… Ты прав – их прикармливать надо, а не пендалей давать. Писатели, они народ нежный, трепетный – ты его приласкай, он тебе и сделает хорошо! Хе-хе-хе… Не, я не про тебя! Ты-то не такой! Я про нашу творческую интеллигенцию. Говнюк на говнюке – да еще и завистливые говнюки! Еще посмотришь, сколько у тебя друзей – в кавычках – появится, когда выплывет правда о твоем романе. Мол, незрело, вообще ничему не учит молодежь, ведет не туда и вообще…

Я невольно улыбнулся – вот же черт подери! Ничего не меняется! Пятьдесят лет назад – и такие же хейтеры, такие же завистники! И самые из завистников завистники – писатели. Я точно знаю, что многие из мерзких хейтерских отзывов на мои книги в 2018 году писали несостоявшиеся или вылетевшие из обоймы писатели, книги которых перестали издавать. Один мне как-то прямо сказал, по скайпу: «Ты не обижайся, Миша, но, как ты пришел в издательство, нас стали хуже издавать. Нас отодвигают – тебя печатают. Так лучше бы тебя вообще не было».

А между прочим, я этого писателя в приятелях числил. А он… вот так. Подпил, наверное, вот дерьмо-то и полезло из души. Оказывается, его не печатают не потому, что он хреново пишет, что его книги – это сборник несуразностей, глупостей и ляпов, притом скучный и нудный, а потому что Карпов пришел и всех задвинул! Ну ни хрена себе!

Откуда я знаю, что это он писал гадости на моих станицах в самиздате? А его каким-то образом разоблачили, и вроде как даже сами сотрудники самиздата, когда он всем надоел своим патологическим хейтерством. Они же видят айпишники, с которых человек заходит на сайт, – вот и пробили его, дурака. Скандалище был – до небес! Он вертелся, как уж, но ничего поделать не мог. И его самого захейтерили.

В гостиницу я пришел выжатый как лимон. Есть не хотелось – только что на банкете налопался так, что живот трещал. А когда уходил – так хотелось все собрать в сумочку и взять с собой! Все эти бутербродики с осетриной, семгой! С черной икрой и красной! «Я не жадный, я рачительный!» – как сказал один персонаж. Нет, ну правда же – банкеты такие бывают редко, а желудок не может уместить всех яств, что лежат на столе. Небось сейчас официанты бережно укладывают в свои сумки поделенные бутербродики и радуются тому, как вкусно угостят своих домашних. М-да-а…

В номер входил – хихикал. Над собой, конечно, над глупыми мыслями. Мне надо думать, как вылавировать между КГБ и америкосами и не свалиться с острия ножа, а я про бутербродики думаю! Ну не дурак ли?

Просто человек. Мы, люди, бываем ужасно непоследовательны и нелогичны. А когда ты чувствуешь, что тупишь, лучше лечь спать. Утро вечера мудренее. Я всегда так делаю, когда чувствую: книга не идет, глаза закрываются, а вместо гладкого текста выходит какая-то тупая галиматья. Лучше все бросить и лечь спать. Будет день, и будет дело. Прилетит Муза (или черт?), сядет рядом с тобой и будет водить твоими руками по клавишам ноутбука. Или пишущей машинки – как в моем случае.

Включил телевизор, попытался найти что-то удобоваримое. Пощелкал круглой клавишей переключения каналов – наивный албанец! Это мы в 2018 году ругательски ругаем 360 каналов, на которых нечего смотреть! Здесь четыре канала, на которых – ну совсем нечего смотреть! Не просто нечего, а СОВСЕМ нечего!

Оставил концерт артистов оперетты и под бодрый канкан пошел наливать ванну. Надо отмякнуть после сегодняшней встречи. Нервы ни к черту. И правда – не надо было наезжать на Нестерова. Ну что я на него напал?! Делает мужик свою работу, и пусть делает! Он даже ни разу не встрял в разговор, не мешал общаться – плюс ему. Жирный такой плюс. А что он меня разнес за критику власти – а как он еще должен был поступить? Если не отреагирует – зачем он тогда там был? Кто-нибудь заложит его, тот же Исайкин, который обязательно как глава издательства на связи с КГБ, и зададут вопрос Нестерову: почему не отреагировал? И что ему сказать? А тут – работу провел! А то, что я оказался упрямым ослом, да еще и назвал его, Нестерова, идиотом – так это даже в плюс. Значит, Нестеров не в одной упряжке со мной, подлецом!