1Q84. Книга 3

В этом я убеждена.

Я здесь, ибо должна была здесь оказаться.

До сих пор я считала, что угодила в 1Q84-й год не по собственной воле. Следуя чьим-то планам, железнодорожную стрелку перевели, отчего поезд, в котором я ехала, свернул с главного пути на боковую ветку и прибыл в этот дивный новый мир. Я и сама не заметила, как оказалась здесь. В мире, где появляются LittlePeople, а в небе висят две луны. В мире, куда есть вход, но откуда нет выхода.

А вот как объяснил мне это Лидер перед смертью. Поезд в данном случае — это роман, написанный Тэнго, а я — его неотъемлемая часть. Вот почему я здесь — пассивный эпизодический персонаж, заблудившийся в густом тумане.

Но это еще не все, размышляет Аомамэ. Это еще не все.

Я — не просто пассивное существо, которого забросили сюда спланированно, даже не спрашивая, хочу ли я этого. Хотя, конечно, со мной обошлись как с жертвой. Но в то же время оказаться здесь — это и мой выбор.

Я здесь, ибо такова моя воля.

В этом я убеждена.

И причина, по которой я здесь, ясна и прозрачна. Одна-единственная причина: желание встретиться снова с Тэнго. Вот почему я теперь нахожусь в этом мире. Или даже наоборот — вот почему этот мир теперь во мне. А может, это вообще парадокс с зеркалами, которые развернуты одно к другому и отражаются друг в дружке до бесконечности: я в этом мире, этот мир — во мне?

Конечно, я не знаю, что за книгу и с каким сюжетом пишет теперь Тэнго. Но скорее всего, в той книге на небе тоже висят две луны. И появляются LittlePeople. По крайней мере, это я могу предполагать с уверенностью. Ведь я понимаю: эта книга — и моя тоже.

Она поняла это, когда перечитывала сцену, в которой девочка, главная героиня, каждую ночь плела вместе с LittlePeople в глиняном погребе Воздушный Кокон. Смакуя деталь за деталью, Аомамэ ощущала, как внизу ее живота расползается нечто большое, теплое и глубокое, как в растопленном леднике. Именно оттуда, из ее сердцевины, пробивался прямо сейчас некий маленький, но очень надежный источник теплоты. Что за источник и что за теплота — она понимает прекрасно. Это — ее Кровиночка. Которая излучает тепло, радуясь тому, что девочка и LittlePeople вместе плетут Воздушный Кокон.

Аомамэ откладывает книгу на журнальный столик, расстегивает пижаму, прижимает ладонь к животу. Пальцам тепло. Кажется, сквозь них даже пробивается слабое оранжевое сияние. Аомамэ гасит торшер и в темноте, напрягая зрение, смотрит на свой живот. Видно снаружи или не видно, — свет там обязательно есть. Я не одинока, чувствует она. Мы — единое целое. Ведь именно вместе мы принадлежим новой книге Тэнго.

Но если эта новая история действительно не только его, но еще и моя, я ведь тоже могу приложить руку к сюжету. Что-то добавить, что-то изменить. А главное — я могу решить, чем эта книга закончится. Разве нет?

Аомамэ задумывается. Что же нужно для этого сделать?

Этого она еще не знает. Но уверена: такая возможность есть. Пока это лишь теория без всякой конкретики. Она плотно стискивает губы в темноте. Очень важная мысль. Нужно обдумать ее как можно глубже.

Вдвоем мы — одна команда. Не слабее, чем Тэнго с Фукаэри, когда писали «Воздушный Кокон», только роман — другой. Наша совместная воля — или то, что эту волю рождает, — сливается в одно целое, затевает общее произведение и продвигает его вперед. Эта работа происходит где-то так глубоко, что снаружи и не заметна. Поэтому нам даже не обязательно видеть друг друга, чтобы сливаться в единое целое. С одной стороны, мы осознанно пишем роман, с другой — тот же роман определяет наши поступки. Разве не так?

Остается один вопрос. И очень серьезный.

Что в этом романе означает Кровиночка? Какую роль она играет в повествовании?

Это маленькое создание очень бурно реагирует на сцену, в которой девочка и LittlePeople плетут Воздушный Кокон. Когда я читаю об этом, Кровиночка во мне излучает тепло и слабое оранжевое сияние. Прямо как в настоящем Воздушном Коконе. Так неужели моя утроба и есть Воздушный Кокон? Но тогда получается, что я — Маза, а Кровиночка — моя Дота? Значит, каким-то невероятным образом LittlePeople проникли в меня и заставили забеременеть от Тэнго без совокупления? То есть они используют мое тело как агрегат, чтобы вырастить себе новую Доту?

Нет, очень твердо говорит себе Аомамэ. Этого не может быть.

Лидер сказал, что LittlePeople на время утратили силу. Из-за того, что роман «Воздушный Кокон» прочла огромная куча народу, их активность затормаживается. Похоже, моя беременность случилась вне их ведома — там, где они не смогли все до конца проследить. Но тогда кто — и как? — сделал ее возможной?

У Аомамэ нет ответа.

Не сомневается она лишь в одном: эта маленькая жизнь внутри нее — плод ее и Тэнго. Для проверки она еще раз ныряет рукой в трусы. Проверяет теплоту живота. Я должна защитить Кровиночку от всего. Я никому не отдам ее. Никакому богу не уступлю. Только мы вместе вырастим его как надо. Так решает она в темноте.

Аомамэ возвращается в спальню, сбрасывает халат, залезает в постель. Ложится на спину, кладет пальцы на живот — и ощущает под ладонями тепло. Никаких колебаний. Я должна быть еще сильнее. Мои дух и тело должны слиться в единое целое.

Вскоре сон наваливается как дым, окутывая ее клубами со всех сторон. А в небе все висят две луны.





Глава 24





ТЭНГО



Прочь из Кошачьего города


Тело отца обрядили в чистую отглаженную форму сборщика взносов «Эн-эйч-кей» и положили в простенький гроб. Наверное, в самый дешевый из всех возможных. Хлипкий, словно сколоченный из фанерных ящиков от печенья, лишь бы не развалился. Хотя роста покойник был невысокого, он почти упирался в края этой угрюмой конструкции как ногами, так и головой. Голая фанера, никаких украшений. «Вы не возражаете против такого гроба?» — смущенно уточнил распорядитель из похоронного бюро. «Не возражаю», — ответил Тэнго. Отец выбрал себе такой гроб из каталога и заплатил своими деньгами. Если не было возражений у него самого, откуда им взяться у Тэнго?

Лежа в этом скромном гробу в униформе сборщика взносов «Эн-эйч-кей», отец совсем не походил на мертвеца. Казалось, просто прилег работяга вздремнуть в час обеденного перерыва. И сейчас встанет, нахлобучит фуражку и пойдет дальше собирать с людей взносы. А униформа с эмблемой телерадиокорпорации — его настоящая кожа. В ней он родился, в ней его и сожгут. Глядя сейчас на отца, Тэнго не мог припомнить его ни в какой другой одежде. Точно старый солдат из музыкальной драмы Вагнера, отец предается огню в боевых доспехах.

Во вторник утром на глазах у Тэнго и Куми Адати гроб закрыли крышкой и заколотили гвоздями. Затем поместили в катафалк — точнее, все в ту же «Тойоту», что увозила тело отца в морг. Только теперь каталку заменили гробом. Наверняка это самый дешевый катафалк. Никаких украшений. Никакой тебе музыки из «Сумерек богов». Но и против такого катафалка Тэнго возражать не стал. Да и Куми Адати, похоже, это ничуть не трогало. Обычное транспортное средство. Главное — один человек покинул этот мир, а другие должны запечатлеть этот факт в своей душе как реальность. Сев в такси, Тэнго и медсестра поехали за черным фургоном.

Крематорий располагался не очень далеко в горах, чуть в стороне от дороги, бежавшей вдоль берега. Сравнительно новое здание, без каких-либо особых примет, куда больше походило на некий завод или госучреждение. И разве что тщательно ухоженные газоны во дворе да высоченная труба, подпирающая небеса, намекали на его особое назначение. Работы сегодня в крематории было немного, и гроб доставили к печи в назначенное время, без проволочек. Очень медленно тот заполз по транспортеру в жерло печи, и тяжелая металлическая дверца закрылась наглухо, точно люк у подводной лодки. Немолодой служащий в белых перчатках поклонился Тэнго и нажал кнопку розжига. Куми Адати повернулась к дверце и сложила перед собой ладони. Тэнго сделал так же.


Почти час до завершения кремации они с Куми Адати провели в зале ожидания. Медсестра купила в автомате две банки горячего кофе, и каждый молча выпил свою. Они сидели вдвоем на скамейке перед огромным окном. Снаружи за стеклом был садик с пожухлой травой и голыми деревьями. На одном сидели две пичужки неизвестной породы — мелкие, длиннохвостые. Они кричали неестественно громко для своих размеров и при каждом крике задирали хвосты.

Над деревьями раскинулось голубое зимнее небо без единого облачка. На Куми Адати — кремовое пальто из плотной шерсти с крупными пуговицами. На Тэнго — темно-серый пиджак, под ним черный свитер, на ногах — коричневые мокасины. Самый официальный наряд в его гардеробе.

— Вот и моего отца здесь сожгли, — сказала Куми Адати. — Все, кто пришел его проводить, курили не переставая. И под потолком собралось целое облако дыма. Ведь почти все они были его коллегами-рыбаками.

Тэнго представил эту картину. Группа загорелых мужиков в кое-как сидящих на них черных костюмах. Выражая соболезнования товарищу, помершему от рака легких, все как один дымят сигаретами. Но сейчас в зале ожидания, кроме Тэнго с Куми Адати, не было ни единой живой души. А вокруг царила полная тишина. Ничего не слышно, кроме резких выкриков птиц. Ни музыки, ни людских голосов. Солнце мирно ласкало землю, проникало в зал через окно и расплескивало на полу у их ног безмолвные лужицы света. Время текло спокойно и плавно, как вода в реке перед устьем.

— Спасибо за то, что пришла со мной, — наконец сказал Тэнго.

Куми Адати положила руку ему на запястье.

— Но ведь одному очень трудно. Лучше, чтобы кто-то был рядом. Это так, я знаю.

— Наверное, ты права, — согласился Тэнго.

— Что бы ни произошло, смерть человека — всегда событие страшное. С каждой новой смертью в этом мире разверзается очередная дыра. К этим дырам нужно относиться с уважением, или они никогда не затянутся.

Тэнго кивнул.

— Оставлять дыры распахнутыми нельзя, — добавила Куми Адати. — Иначе туда может кто-нибудь выпасть…

— Но бывает, что человек, умерев, уносит с собою тайну, — сказал Тэнго. — И когда дыра затягивается, тайна остается неразгаданной.

— Думаю, так и нужно.

— Почему?

— Раз умерший забрал свою тайну с собой, значит, и не стоило ее разгадывать.

— Почему не стоило?

Куми Адати отпустила руку Тэнго и посмотрела ему в глаза.

— Видимо, на все сто процентов ее мог разгадать только сам покойный. То, что невозможно передать другому, как ни пытайся. То, что ты должен до самой смерти носить с собой как самое ценное.

Ничего не ответив, Тэнго уставился на лужицу света под ногами. Гладкий линолеум отбрасывал яркие солнечные блики. На самом краю этой лужицы стояли потертые мокасины Тэнго и простенькие лодочки Куми Адати. И те, и другие были можно было потрогать рукой, но почему-то они казались далекими, точно исполинские объекты за несколько километров отсюда.

— Вот и у тебя в душе есть то, что ты никому не можешь толком объяснить. Правда?

— Да, наверное, — сказал Тэнго.

Ничего не говоря, Куми Адати скрестила ноги в черных чулках.

— Ты как-то сказала, что однажды уже умерла, — напомнил Тэнго.

— Да. Один раз я уже умерла. И с давних пор вижу сон об этом. Очень реалистичный, всегда один и тот же. Такой, что никаких сомнений не остается.

— Это что-то вроде реинкарнации?

— Реинкарнация?

— Ну, перерождение. Сансара.

Куми Адати задумалась.

— Как сказать… Может быть. А может, и нет.

— И что, тебя вот так же сожгли после смерти?

Куми Адати покачала головой:

— Таких деталей не помню. Это ведь уже после смерти. А я помню лишь то, что уже умирала. Меня кто-то душил. Тот, кого я никогда не встречала.

— Ты помнишь его лицо?

— Да, конечно. Он постоянно приходит ко мне во сне. Встречу на улице — узнаю с первого взгляда.

Она почесала кончик носа. Так, словно захотела проверить, есть ли у нее вообще нос.

— Вот я и думала, уже много раз… Что я сделаю, если встречу его на улице? Убегу со всех ног? Или выслежу его до самого логова? Так и не узнаю, пока это не случится…

— Ну, выследишь. А дальше что?

— Не знаю. Но, возможно, этот человек хранит обо мне какую-то важную тайну. И если мне повезет, откроет ее передо мной.