Англия, которую вы не знали

На этой фотографии вы можете увидеть, что именно вам предложат в любом самом завалящем кафе со словами «Fish & Chips» на вывеске. А предложат вам там везде одно и то же – тот самый Фиш-н-Чипс, или треску (Cod) в кляре и картошку фри с гороховым пюре, взбитым с маслом, сливками, солью и перцем. В приличном кафе рыба должна быть сочная, а картошка непересушенная и вот без этого фритюрного масла, текущего по подбородку. Совет дня: берите не треску, а рыбу с загадочным названием пикша (Haddock), она нежнее и сочнее. Любители здорового образа жизни, конечно, могут оттопырить пальчик, отодвинуть кляр и выковырять саму рыбину без вреда для вашего здоровья, только тогда вы не поймете всей этой комбинации вкусов и смысла Фиш-н-Чипс. Так что будьте уже отважными и смело ешьте все, что дают, а не ковыряйтесь в тарелке, как дети, ей-богу. Выжимайте лимон поверх горячей корочки кляра, разломите его с хрустом и подцепите вилкой белую дымящуюся еще рыбную мякоть. Следом за рыбиной следует картошка, берите ее прямо руками и обмакните последовательно сначала в соус тартар, а потом уже в кетчуп (англичане ведь все едят с кетчупом). И завершает обряд ложка горохового пюре. Все, вы прошли инициацию английской кухней. Кстати, чтобы ее распробовать, иногда требуется не один раз, пока вы перестанете ужасаться и причитать «фу!» перед каждым приемом пищи. Но пройдет время, и вы будете мечтать о том, чтобы опять согрешить этим ужасно калорийным и ужасно нездоровым Fish & Chips, ну вот еще один разочек и все, больше честно-честно, никогда-никогда!

Кстати, кое-что из тонкостей приготовления. Кляр готовится из смеси пива и муки и должен быть в меру крепким и хрустящим. Треска внутри кляра должна быть свежая, сочная и без костей. А что касается картошки, тут следует внести ясность. Английское слово Chips означает по факту жаренную во фритюре картошку, но не вздумайте оскорбить благородные английские чипсы французским словом «картофель фри», бритиши вам этого не простят. Французская картошка – говорят они – она же «фу-фу-фу», мелкая, тонкая и сухая. Английские же чипсы пластают настоящими крупными ломтями. Есть еще так называемые Wedges, или клинья, которые представляют собой ломти картошки в мундире так, чтобы четыре куска из одной картофелины. Ломти эти отвариваются до полуготовности, следом опускаются в кипящее масло, и вуаля! Обжигающе горячая, внутри мягкая, снаружи хрустящая, посыпанная солью и ароматными травами эта картошка завоюет ваше сердце на раз. А то, что мы называем вредными чипсами в пакетиках из супермаркета, то англичане кличут Crisps, или Криспс и тоже не упускают случая ими похрустеть в метро или на ходу.





Иногда к классическому варианту фиш-н-чипс вам подадут еще и тосты с кусками сливочного масла, чтобы уже наверняка 3000 калорий. Так что «будете у нас на Колыме», как обычно, просто помните, что вы не портовый грузчик, а фиш-н-чипс отнюдь не для каждодневного потребления.

Ну а если вы в поисках аутентичного фиш-н-чипса, то хватит рассиживаться в лондонских пабах, каждый из которых пишет на дверях «Лучший фиш-н-чипс в Британии». Настоящие гурманы знают, что самый лучший фиш-н-чипс готовят на севере Англии, спросите любого жителя графства Йоркшир или Ланкашир. Можете также заехать в курортный город Блэкпул, основное место отдыха рабочего класса индустриальной Англии. Там, на берегу хмурого Ирландского моря, в компании жирной нахальной чайки вы сможете наконец-то распробовать этот легендарный фиш-н-чипс и понять его прелесть. Пинту пива только не забудьте.





* * *


Sunday Roast Dinner, или Настоящий английский ростбиф




Жители постсоветского пространства совершенно уверены, что в Англии существует только три-четыре блюда: овсянка, стейк, пудинг и ростбиф, и если с первыми тремя у нас вышла промашка и непонимание, то английский ростбиф и вправду является королем английской кухни, но не сам по себе, а как часть эпопеи под названием Sunday Roast Dinner, или Воскресный Обед в английском семействе.

Вообще-то идея «есть от пуза» по воскресеньям была присуща всем христианским странам со времен Средневековья, сами понимаете, всю неделю честно работал, постился, лишался, а уж в воскресенье всей семьей, красивые, в церковь сходили и – быстрее за стол. Однако англичане в этом плане еще и отличаются особой любовью к запеченной огромным куском говядине, которую они ласково называют «ростбиф» и за пристрастие к которому заклятые друзья бритишей французы мстительно обзывают их ростбифами, а бритиши и не обижаются (подумаешь, ростбиф!) – это даже звучит гордо, не то что эти френчи-лягушатники. Да что там говорить, если даже Генри Филдинг еще в 1731 году написал патриотическую балладу про легендарный английский ростбиф и про то, как он облагораживает ум и обогащает кровь истинного английского джентльмена.





Ну, давайте не будем растекаться мыслью по древу, а сразу перейдем к наглядным материалам, и вот он, английский воскресный обед во всей его красе, записывайте, а то запутаетесь. Первая и главная составляющая – это, сами понимаете, запеченное мясо, а оно может быть в любой вариации: говядина, баранина, индейка, свиной окорок с горчицей, свиной соленый окорок, вымоченный в яблочном сидре, яблоках и меде, даже сосиски, обернутые ломтиками бекона и запеченные вместе с идейкой – все может пойти в ход. Главное, чтобы мясо протомилось как следует много-много часов в печи прямо огромным куском и там внутри, под темно-золотой корочкой обжарки, сохранило весь свой сок и аромат. Аккуратно отрезаете от куска несколько ровных пластов, укладываете красиво в свою тарелку, и вот она, основа вашего английского воскресного обеда готова.

После чего наступает время перейти ко второй обязательной составляющей, так называемому Yorkshire Pudding, или Йоркширскому пудингу. Тут надо сосредоточиться и понять, что слово «пудинг» в английском языке может означать все что угодно, от сладкого десерта до кровяной колбасы, а конкретно йоркширский пудинг – это блинное тесто (мука, яйца, молоко), запеченное в самых замысловатых формах, в чем вы можете немедленно убедиться, глядя на это фото. Забирайте себе в тарелку пару таких пудингов, – и вперед, к следующим ингредиентам.

Серия третья английского воскресного обеда – запеченные овощи. Поверх мяса и йоркширского пудинга англичанин очень эстетично выложит в качестве обязательной программы печеную картошку или картофельное пюре, горошек и вареную морковку плюс по желанию все виды тушено-вареной капусты, от красной до брокколи, запеченные кабачки, брюкву или пастернак. Отдельного рассказа заслуживает цветная капуста, запеченная в сливках и сыре, ибо это вполне может быть отдельным блюдом с совершенно божественным вкусом. К этому времени тарелка с вашим воскресным обедом приобретет совершенно монструозный вид, еда уже громоздится в три этажа, но если джентльмены не сдаются, то и нам не положено. Не сдаемся, идем дальше.





Последний этап – это тонкая доводка вкуса соусами и подливками, и это вам не шуточки, а серьезный процесс, ибо для англичанина Gravy, или подливка – это святое, приличный англичанин добавляет подливку в любую еду, ну а ростбиф без нее так и вообще – оскорбление. Любой уважающий себя паб, подающий воскресный обед, держит у себя на кухне или в свободном для гостей доступе с десяток горшочков, в которых томится вовсе не колдовское зелье, а 100 500 видов подливки: с яблоками, с бульоном из индейки или из говядины и даже вегетарианская подливка, дань новому здоровому образу жизни. Берете поварешку и щедрой рукой, не стесняясь, заливаете свою тарелку так, чтобы все в ней плавало. И только тут наступит время для соусов: мятный соус для баранины, соус с хреном – для говяжьего ростбифа, джемы клюквенный и яблочный для индейки и свинины, – все это придумано, опробовано и записано для будущих поколений еще лет 400 назад в исторических рецептах английской кухни.





Готово, приступайте и наслаждайтесь! Есть все это полагается ножом и вилкой, причем вилка всегда смотрит зубцами вниз, а англичане с детства натренированы сооружать с помощью ножа небольшой натюрморт из всех находящихся в тарелке ингредиентов прямо на тыльной стороне вилки и аккуратно все это отправлять в рот, не уронив ни единой зеленой горошины.

Можно опять начать сокрушаться по поводу калорий и нездоровой английской кухни, однако давайте выглянем в окно и внимательно всмотримся в английскую погоду. Это круглогодичные 10–15 градусов тепла в сочетании с дождями и сырыми холодными домами сделали английскую кухню такой английской. Сытный и горячий ростбиф согреет вас изнутри и спасет от окружающей сырости и холода. Добавьте сверху кружку горячего чая Earl Grey с молоком и какой-нибудь жуткий английский десерт-пудинг, и эти 4000 калорий позволят вам выжить в суровом английском декабре или апреле, не имеет значения. Может быть, поэтому англичане называют такую еду Comfort Food или еда, которая позволяет вам чувствовать себя комфортно посреди всей этой слякоти.





* * *


Toad in the Hole, или Жаба-в-норке




Следует признать, что Sunday Roast – это прекрасно и вкусно, но очень трудно приготовить и тяжело переварить. Может быть, поэтому английские мамы готовили этот обед, плавно переходящий в ужин, только раз в неделю, в воскресенье, а доедать его остатки можно было всей семьей на следующий день, и вот перед вами на фото образец понедельничного ужина с символическим названием Toad in the Hole, или Жаба-в-Норке. Не надо нервничать, никакая это не жаба, а просто три увесистых английских свиных сосиски с килограммом картофельного пюре, запеченные в йоркширском пудинге, залитые жирной луковой подливой и засыпанные вареным зеленым горошком. На глаз примерно тысячи полторы калорий, и слово «жаба» тут совсем неспроста! Если употреблять такую жабу хотя бы пару раз в неделю, то не во всякую норку и войдешь даже боком, как говорится, «легче перепрыгнуть, чем обойти». Некоторые милые бритиши весело шутят, что вся эта тяжелая английская еда была придумана мудрыми английскими женами, чтобы держать своих английских джентльменов под контролем, ведь после такой порции умело накормленный принц осоловело икнет и гарантированно потянется к дивану, а не к прекрасной даме с соседней улицы. Тут уж не до подвигов, драконов и чужих принцесс, сами понимаете.





* * *



Scottish Eggs, или Шотландские яйца




Кто хочет познакомиться со Scottish Eggs, или с Шотландскими яйцами, тому добро пожаловать к этой фотографии. Вы сейчас очень удивитесь, но ничего шотландского в этих шотландских яйцах нет. На самом деле знаменитый супермаркет для приличных людей Fortnum & Mason, поставляющий продукты для королевского двора уже лет триста, утверждает, что эти шотландские яйца совсем даже не шотландские, а были изобретены ими прямо в Лондоне для милых английских пикников еще в 1738 году, ну кто теперь докажет обратное? И все в этом яйце, как бритиши любят, – внутри яйцо всмятку, сверху знаменитый английский сосисочный фарш, не спрашивайте из чего, вам не понравится, и все это богатство обваляно в сухарях и обжарено во фритюре. Конечно, приличные леди и джентльмены брали с собой на пикник немного прислуги, но все же особо сложную еду с собой не потащишь, а такое яйцо достал из кармана, крошки отряхнул и употребил, наслаждаясь окружающим идеальным английским газоном, парком и милыми английскими домиками.





* * *


Haggis, или Куда скачет дикий Хаггис




И раз уж зашла речь про Шотландию, то угадайте с трех раз, что или кто такое этот загадочный Хаггис? Вот, к примеру, шотландские дети, туристы и американцы уверены, что хаггис – это такое маленькое пушистое четвероногое, которое скачет по шотландским горам, а чтобы не падать с наклонной поверхности, у него две правые ноги длиннее, чем две левые, или наоборот. И все бы хорошо, да есть одна незадача – бегать по кругу бедному хаггису приходится только в одном направлении. Поэтому, когда суровый шотландский пастух проголодается, он может легко поймать себе на ужин парочку диких хаггисов, просто побежав им навстречу с растопыренными руками. Кто поверил, поднимите руки, вы зачислены в Фонд защиты диких хаггисов добровольцами. Да, и будете в Шотландии, не забудьте рассказать эту историю своему официанту, пока он подает вам ваш хаггис и бутылку пива с виски.

На самом деле слово «Хаггис» переводится на русский язык как «Ливер в Телячьем Рубце» и представляет он собой вареный телячий желудок, набитый овечьей требухой (сердце, печень, легкие), перемолотой с толокном и всякими специями. На гарнир к такому блюду горных пастухов подается пюре из репы и картошки со звучным названием «Neeps and Tatties», или «Нипс и Таттис». Звучит и выглядит так себе, а Роберт Бернс, между прочим, написал ему оду, что-то там про то, как жирный и горячий Haggis согреет сердце любого истинного шотландца. Кстати, если добавить в это блюдо немножко виски, то пойдет на ура.





А что касается милой пушистой зверюшки под названием «дикий хаггис», что скачет в горах шотландского высокогорья, то некоторые бритиши говорят, что и вправду его видели, вот буквально вчера по дороге из Глазго в Инвернесс дикий хаггис им дорогу перебежал. Не верьте. На самом деле увидеть дикого хаггиса можно, только если выпить достаточно шотландского виски, а уж чего-чего, а виски там завались. За один день в Шотландии вы можете попробовать мясо с виски, печенье с виски, горчицу с виски, конфеты с виски и, наконец, пиво с виски в одной бутылке, перефразируя русскую народную мудрость – «пиво без виски – деньги на ветер».





* * *


Afternoon Tea, или Послеполуденный чай для аристократов




А давайте для контраста перейдем от блюд дикой северной шотландской национальной кухни к кулинарным привычкам рафинированного английского юга и высшего света. Заодно и узнаете, что всего каких-то сто лет назад работа для настоящих леди и джентльменов была чем-то ужасно вульгарным, а работать приличному графу или герцогу было и вообще стыдно. Тут все вспомнили графиню Гретнэм из сериала «Аббатство Даунтон» и ее знаменитую фразу «а что такое «выходные», милочка?», и лорнетом так – сверху вниз. Кроме того, если человек работает, то как он успеет переодеться к Послеполуденному Чаю, или Afternoon Tea в 4 часа дня? Да и действительно, расписание на день у аристократов двести-триста лет назад было «напряженным». Не успел проснуться, уже одевайся к завтраку, после не забудь переодеться к светским утренним мероприятиям, после чего – переодеться к обеду. А вот после обеда барышням занять себя было решительно нечем до самого ужина. Так вот и мучились они, пока седьмая графиня Бедфорд в 1840 году не придумала, что можно еще переодеться к послеполуденному чаю в четыре часа дня. А дело было так!

Давным-давно, когда слово «сэндвич» было фамилией конкретного человека, а люди еще не стеснялись быть неравными, английские леди и джентльмены ели только три раза в день – завтрак, обед и ужин. Это мы с вами знаем, что в советских детсадиках и в пионерских лагерях в 4 часа должен быть еще и полдник с теплым молоком с пенкой и пряником в придачу. Английская же аристократия слово «полдник» не знала и воспитывалась в строгости. Им еду, пусть и красиво, – на серебре и фарфоре подавали лакеи в белых перчатках в украшенной цветами и свечами столовой, но подавали точно по времени, и никаких вам послаблений в виде перекусов. Проверять холодильник, когда вздумается, им бы и в голову не пришло, ведь там внизу на кухне строгая старшая кухарка, суровая младшая кухарка и восемь чумазых поварят с осуждающими взглядами, в такой обстановке не заточишь бутерброд с колбасой, задумчиво стоя у окна в одних трусах.

И вот одним прекрасным лондонским днем графиня Анна изящно сидела в своей элегантной гостиной и пыталась вести светский разговор под урчание голодных желудков ее влиятельных гостей. Не забывайте, что обед подавали в двенадцать дня, а ужин в восемь-девять часов вечера, тут любой желудок возмутится. И когда урчание стало заглушать приятный разговор, графиня смело подумала: «Графиня я или где?» – и решительно велела принести чай с печеньками прямо в 4 часа дня! Гости, конечно, для приличия ужаснулись «ах, какое нарушение всех приличий, традиций и устоев!», но печеньки по-быстрому смели и так впечатлились нововведениями, что давай бегать к графине на послеполуденный чай каждый божий день и вести изящные разговоры уже на сытый желудок. Тут и другие лондонские леди смекнули: хочешь, чтобы твои вечера были самыми популярными в городе, прекрати морить гостей голодом. Так и повелось среди английской аристократии: в четыре часа дня леди ходят друг к другу в гости, пьют роскошный Afternoon Tea (а не 5 O’Clock Tea, как нам говорили в школе) с малюсенькими сэндвичами, теплыми сконами и крошечными пироженками и сплетничают.

Хозяюшкам на заметку: к послеполуденному чаю вот уже почти 200 лет, со времен графини Бедфорд, положено подавать трехэтажную тарелку, заполненную в четко определенном порядке. Кстати, на этом фото вы можете одновременно насладиться видом тарелки для послеполуденного чая и видом из окна оранжереи Кенсингтонского дворца. Если отсюда пойдете прямо и направо, то немедленно найдете местожительство семейства принца Уильяма.





Итак, если вы нарядились красиво, пришли в какой-нибудь Пальмовый зал лондонского отеля «Риц» и не знаете, как к этой тарелке подступиться, то перво-наперво выпейте свой бокал шампанского, это поможет вам расслабиться и перестать подскакивать каждый раз, когда официант в белых перчатках будет обращаться к вам, начиная фразу со слова «леди» или «сэр». После шампанского станет очевидно, что есть надо руками, а начинать следует с нижней тарелки, на которой вы обнаружите изящную горку миниатюрных сэндвичей с говорящим названием Finger Sandwich, так что берем их прямо пальцами. Попробуйте их, и вы обнаружите между двумя тонюсенькими пластиками белого хлеба и копченый лосось с мягким сыром, и яйца с майонезом и кресс-салатом, и курицу с майонезом, и ветчину с горчицей, и говядину с хреном, и тунца с майонезом. Король же английских сэндвичей, вестимо, будет с начинкой из огурца с мягким сыром, – любимое лакомство Ея Величества. Имейте в виду, нижняя тарелка в том же отеле «Риц» пополняется без спроса, то есть сэндвичи там никогда не заканчиваются, а у вас впереди еще две тарелки, – остановитесь уже.

Переходим к средней тарелке, а там под идеально накрахмаленной белой льняной салфеткой вас коварно подкарауливают знаменитые английские сконы, или сладкие булочки из песочного теста. Их прикрывают салфеткой, чтоб сохранить теплыми, пока вы там воюете с сэндвичами. Только не вздумайте сконы просто так кусать или бездумно ломать как попало, поперек, королева увидит и все, – аннулирует вашу визу и вышлет с острова куда подальше за такое вопиющее нарушение чайного этикета, а английские бабушки в розовых и голубых шляпках при виде такого безобразия могут и чаем поперхнуться! Запомните, скон следует ломать повдоль, после чего красиво берете серебряный ножик и изящно намазываете на обе половинки скона густые взбитые сливки и клубничный джем сверху. Затем полагается элегантно откусить маленький кусочек этого двойного углеводно-жирового удовольствия и запить все это литром чая Earl Grey с молоком. При этом не забываем спинку держать ровно, ножки крестиком, спинки стула не касаться, локти держим на весу и улыбаемся, улыбаемся, ведь вам еще надо вести светский Small Talk, что буквально переводится с их английско-эльфийского как «маленький разговор», а на самом деле это большое искусство остроумно и жизнерадостно щебетать с собеседником обо всем и ни о чем, но так, чтоб тому не было скучно. Попробуйте на досуге, это трудно. Ну а потом, вконец осоловевши, сдвинем шляпку на левое ухо и переходим к верхней тарелке, в которой лениво ковыряемся в крошечных пироженках, без тренировки сил хватает только на обкусать. Вся эта церемония, конечно же, сопровождается приглушенной классической музыкой, ведь арфа и рояль так хороши для пищеварения.





Для того чтобы соорудить подобный чай у себя дома, вам понадобится кухарка, дворецкий, парочка лакеев в белых перчатках и симфонический оркестр. Более дешевый вариант – забронировать столик в знаменитых лондонских отелях «Риц», «Савой», «Дорчестер», «Гровенер Хауз», «Клареджес». Только помните, столик надо заказывать за месяц, а дресс-код в этих отелях ужасно строгий: девочки в платьицах и шляпках, мальчики в костюмах и галстуках, иначе вас не пустят дальше швейцара на входе, несмотря на ваши 60–70 фунтов предоплаты, ведь в Англии деньги не всегда решают все.

Для современных англичан послеполуденный чай – это событие, и повод должен быть существенным: день рождения, помолвка, годовщина свадьбы, новая работа или встреча старых друзей, после которой каждый унесет с собой памятное фото себя в роскошных интерьерах «Рица». Официанты будут рады побыть для вас фотографами и сделать на ваш телефон фото в стиле «я и “Риц”», «я и чайник», «я и пальма» и даже «я и тортик». Благодаря интернету туристы теперь тоже распознали, что это такое этот «послеполуденный чай», и теперь англичане жалуются, что «Риц» стал уж слишком туристическим, а английские тетушки в голубых и розовых шляпках не особо жалуют этих диких иностранцев с их отсутствием манер.

Кстати, если во время чаепития вы подружитесь с Сумасшедшим Шляпником или, по крайней мере, с какой-нибудь старой английской леди, то вы узнаете, какие сэндвичи с нижней тарелки предпочитает Ея Величество королева и что все эти пироженки с верхней тарелки вашего послеполуденного чая имеют свои собственные нарицательные имена. Это вам не ширпотреб с банальными печеньками и шоколадками, у этих печенек благородные имена и истории, что, к сожалению, не делает их вкуснее.

К примеру, вот эта пироженка «в клеточку» называется Battenberg cake, или пироженка Баттенберг и названа она не в честь чемпиона по шахматам, как вы все тут уже неправильно подумали, глядя на шахматные квадратики, а совсем наоборот. Ее испекли в виде разноцветных бисквитов, проложенных джемом и покрытых марципановой глазурью, и назвали в честь немецкого семейства Баттеберг. Поговаривают, что впервые ее испекли в 1884 году, аккурат к свадьбе принцессы Виктории, внучки той самой великой королевы Виктории и немецкого принца Луи Баттенберга, а своими четырьмя желто-розовыми клеточками она символизировала четырех принцев – бравых братьев Баттентерг, как бы намекая, что все они, как на подбор, красавцы-усачи и женихи для лучших королевских домов Европы, выбирай не хочу! И вы удивитесь, спустя сто лет один из семейства Баттенберг таки умудрился жениться на английской принцессе и наследнице трона Елизавете, а звали его? Прааааавильно, принц Филипп, ныне герцог Эдинбургский и бессменный муж нынешней королевы. Правда, в свете неприглядных связей с фашистской Германией пришлось ему перевести немецкую фамилию на английский, так и стал он Маунтбаттон. А многочисленным его потомкам и того хлеще, дали английскую фамилию Виндзор, чтобы подданных не раздражать. Как сказал сам Филипп, он единственный мужчина в Королевстве, который не смог передать своим потомкам фамилию, и дальше неразборчиво, герцог вообще славится прямотой взглядов и речи. И вы только что прослушали сказку про то, как один мужчина потерял свою фамилию, а одна пироженка ее успешно сохранила, вот ведь какие прихотливые изгибы судьбы случаются.





Так о чем это мы? Ах да, послеполуденный чай же! Конечно, не каждый готов платить 6–7 тысяч рублей за чай. Но если познать тайны этой английской церемонии все же очень хочется, то можно найти дешевые вариации, где вместо арфы будет скрипка, сэндвичей будет поменьше, сконы будут посуше, а пироженки не такие изящные, но смысл вы все равно уловите. Вот, к примеру, в оранжерее Кенсингтонского дворца можно приобщиться всего за 25 фунтов, включая арфу, и назвать вас леди 8 раз. Плюс можно думать, что где-то там, за стеной Кенсингтонского дворца, пьют послеполуденный чай принц Гарри и принц Вильям со своей Кэйт и их милыми наследниками.