Блеск шелка

Анна села на стул возле кровати. Она не осмелилась дотронуться до епископа, зная, что своими прикосновениями сделает ему еще больнее.

– Бог оставил меня, – произнес Константин.

Его глаза были лишены выражения. Он словно смотрел в наполненную хаосом бездну, из которой нельзя было выбраться.

Христос обещал вернуться на землю и воскресить всех людей, так что они не потеряют даже волоска со своей головы. Значит, все в этом мире подлежало восстановлению в прежнем состоянии, несмотря на несчастья, увядание и увечья. Следовало ли сказать об этом Константину? Принесут ли ее слова ему хоть какое-то утешение, теперь, когда его растерзанная душа утратила надежду на вечное спасение?

Анна вспомнила время, когда Константин работал до изнеможения и его лицо серело от усталости. Он едва держался на ногах, но никому не отказывал в помощи – ни малоимущим, ни испуганным, ни больным. Неужели амбиции настолько затуманили его разум, что в нем больше не осталось прежнего благочестия?

– Господь не оставляет нас, – вслух сказала Анна, – это мы Его оставляем. – У нее задрожал голос.

Епископ пристально посмотрел на нее:

– Я служил Церкви всю свою жизнь…

– Знаю, – ответила Анна, – но вы создали Бога в своем воображении. Он значит для вас не больше, чем любой закон, ритуал, обряд, порядок проведения богослужения, ведь все это – лишь внешняя сторона. Вас легко понять. У вас нет необходимости чувствовать, отдавать тепло своего сердца. Вы утратили милосердие, страсть, несгибаемое мужество, надежду, которая светит даже в кромешной тьме, доброту, смех и истинную любовь. Дорога всегда оказывается дольше и тяжелее, чем мы себе представляли. И рай выше, поэтому путь к нему тяжел и долог.

Константин ничего не сказал, лишь продолжал смотреть на нее. Его глаза были бездонными, как пропасть, разверзшаяся в его душе.

Анна потянулась за полотенцем, смочила его водой, отжала и протерла епископу лицо. Она ненавидела Константина, но все же в этот миг забрала бы его боль себе, если бы это было в ее силах.

– Церковь может нам помочь, – продолжила Анна, чтобы заполнить тишину и чтобы Константин знал: она по-прежнему рядом. – И люди тоже. Мы не можем жить без чьей-то поддержки. Если мы не будем заботиться о других, у нас ничего не получится. Но воспарение духа происходит не потому, что кто-то приказал ему это сделать или просто потащил его наверх, а из-за того, что человек испытывает такое непреодолимое желание стать ближе к Богу, что никто не может ему помешать. Он должен быть готов на все ради этого!

– Разве я не спасал души? – попытался возразить епископ.

Анна не могла от него отвернуться. Бог велит прощать. Несмотря на гнев и боль ей следует помнить, что она рядом с этим человеком, а не над ним. Анна тоже нуждалась в прощении, несмотря на то что грех, который она совершила, был иным.

– Да, вы помогали людям, но Христос искупил их грехи, и они спасали себя сами, пытаясь быть как можно лучше, полностью доверяя Господу и надеясь, что он поможет им исправить прошлые ошибки.

– Ты имеешь в виду Феодосию? – спросил Константин. – Я дал ей отпущение грехов. Она в этом нуждалась. Разве я был неправ?

– Да, – мягко сказала Анна. – Вы простили ее, не потребовав подвергнуться наказанию, потому что стремились ей угодить. Вы солгали Феодосии и тем самым разрушил ее веру, которая, возможно, и без того была довольно хрупкой. Эта женщина уже не могла доверять Господу, разрешившему ей поступить столь жестоко с Иоанной. Вы поняли бы все это, если бы были честны перед самим собой.

– Нет, это не так, – ответил епископ, однако в его голосе не было уверенности.

– Это правда. Вы запятнали собственную веру.

Константин не отрываясь смотрел на Анну. По мере того как он осознавал смысл сказанного ею, бездна перед ним разверзалась все больше и больше.

Анна поняла, что именно он сейчас думает и чувствует, и ее охватила жалость и стали терзать угрызения совести. Но было поздно – она уже не могла взять свои слова обратно.

– Феодосия осознанно совершила свой грех. – Анна снова бережно прикоснулась тканью к лицу епископа. – Впрочем, как и все мы. – Она встретилась с Константином глазами. Что бы она в них ни увидела, у нее не было права отводить взгляд. Она взяла его руку и положила на свою. – Мы все делаем ошибки. Вы правы, я тоже совершил грех и еще не покаялся в нем, хоть и должен был это сделать. Однако мы должны помогать, а не осуждать. Ни один даже самый лучший из людей не сможет научить нас, как именно нужно помогать, когда боль становится невыносимой. Только Господь может научить нас этому. Будьте великодушны. Простите. Не важно, какую пользу вы для себя из этого извлечете.

Лицо Константина было мертвенно-бледным, губы – сухими, словно он уже умер. Анне пришлось напрячь слух, чтобы услышать его слова, так тихо он их произнес: «Я стал Иудой».

Она вытерла влажной тканью его лицо, руки и шею. Смочила водой губы и легкими прикосновениями нанесла на кожу епископа остро пахнущую лечебную мазь. На какое-то время это должно было облегчить его боль. Казалось, что ему стало лучше.

Через несколько минут Анна поднялась и вышла из комнаты. Она хотела попросить воды, чтобы смыть пыль и кровь со своего лица и одежды. У нее болела каждая мышца. Анна только сейчас заметила, что рана на левой руке кровоточит. Ушибленные ребра болели так сильно, что она с трудом передвигалась. Часть ее лица распухла, глаз наполовину закрылся.

Полчаса спустя Анна снова поднялась в спальню, чтобы побыть с Константином и помочь ему в случае необходимости. Но, возможно, в первую очередь важно было не оставлять его в одиночестве.

Анна остановилась на пороге как вкопанная. Свеча все еще горела, ее пламя дрожало. Кровать была пуста. Исчезла даже простыня. Потом Анна увидела, что окно открыто, – оттуда тянуло сквозняком, из-за которого колебалось пламя свечи. Подойдя к окну, Анна заметила оборванный край простыни, привязанный к решетке. Женщина высунулась и посмотрела вниз.

Тело Константина болталось в метре от нее. Его шея была перетянута простыней, голова склонилась набок. Не оставалось сомнений: он был мертв. В памяти Анны всплыли его последние слова, обращенные к ней, а потом – Акелдама, Земли Крови возле Иерусалима. Ей следовало догадаться!

Чувствуя головокружение и боль во всем теле, Анна, пошатываясь, прошла по комнате и тяжело опустилась на кровать. Какое-то время она сидела неподвижно. Виновата ли она в том, что произошло? Следовало ли ей быть более убедительной, отговаривая епископа «совершать чудо»?

Виченце нарочно сделал так, чтобы эта затея закончилась провалом. Они должны были догадаться об этом с самого начала. Паломбаре тоже обо всем было известно. При мысли о нем Анна схватила одеяло, уткнулась в него лицом и зарыдала.

Слезы принесли ей облегчение после того ужаса и страха, которые она испытала.

Она потеряла слишком многое. Константин ушел, оставив ей лишь боль и горькие сожаления. С Паломбарой было иначе, но тем не менее, когда он умер, Анна тоже ощущала грусть. Ей будет его не хватать.

Позже она вернулась к Терезе Мочениго и попыталась, насколько это было возможно, ее утешить. На рассвете они вместе подошли к поредевшей толпе, которая все еще стояла перед домом Мочениго. Спокойно, со скорбным достоинством Тереза попросила собравшихся быть благоразумными, проявить великодушие ради памяти об Андреа. Пусть с Виченце поступят по закону. Конечно, он виновен, но, убив его, люди запятнают свои души.

Наконец Анна вернулась домой, чтобы залечить собственные душевные раны и позаботиться о своем окровавленном, ноющем от боли теле. Она плакала, вспоминая Джулиано и остро ощущая в сердце мучительную пустоту и одиночество, которое и было истинной причиной ее страданий.





Глава 94





В марте 1282 года огромный флот Карла Анжуйского встал на якорь в заливе Мессины на севере Сицилии. Застыв на склоне холма над гаванью, Джулиано смотрел на него, и его сердце тревожно сжималось. Карл собрал под своим началом колоссальные силы, и еще часть кораблей должны были прибыть из Венеции. Может быть, на одном из них приплывет Пьетро Контарини: он говорил об этом, прежде чем они с Джулиано расстались. Это был конец. Больше они не встретятся как друзья, Пьетро четко дал это понять. Он навсегда останется верен Венеции. Джулиано же больше не мог этого обещать.

Теперь Дандоло наблюдал за тем, как капитаны идут по набережной, вверх по широким улицам, где их должны были приветствовать королевский наместник и губернатор острова, Юбер Орлеанский. Он жил в великолепном замке-крепости Матегриффон, известном как «Ужас греков». Именно это название приходило на ум Джулиано, когда он думал о том, как крестоносцы грабят крестьян, отнимая продукты и скот во имя Крестового похода, цель которого – отвоевать землю, на которой родился Спаситель, и снова отдать ее христианам.

Джулиано отправился по гористой местности пешком. На горизонте постоянно виднелся конус вулкана Этны. Дандоло хотел вернуться в Палермо, до того как туда придут французы. Если местные жители решат оказать им сопротивление, он примет сторону людей, которые ему дороги.

У Джулиано не только болели ноги (мозоли напоминали о себе при каждом шаге). У него ныло сердце – из-за бессмысленной жестокости, ненависти, которая побуждала невежественных людей грабить и уничтожать все на своем пути. Потери будут неизмеримы – и не только человеческие. Исчезнет красота и слава, от которой захватывало дух, например дворцовая часовня с великолепными стрельчатыми сарацинскими арками и изысканной византийской мозаикой. Философская мысль, которая оттачивалась столетиями, будет уничтожена людьми, которые едва ли способны написать собственное имя.

Но, пожалуй, хуже всего – ложь, что все это делается во имя Господа, во имя слепой веры, что все грехи будут отпущены, что море людской крови смоет грязь с души.

Как можно было так извратить учение Христа?!

Джулиано добрался до Палермо, усталый и грязный. Он торопливо прошел по знакомым улочкам, залитым утренним солнцем. Было тихо, лишь с площади доносилось журчание фонтанов да шаги ранних прохожих, потом снова все стихало в предвкушении дневной суеты.

Мария уже хлопотала на кухне. Услышав, как кто-то вошел, она резко развернулась, сжимая нож в руке. Потом увидела Джулиано и с облегчением вздохнула. Мария бросила нож. Она подбежала к венецианцу и крепко обняла его.

Джулиано осторожно высвободился и отступил назад.

Мария окинула его взглядом сверху донизу.

– Сначала поешь, потом почистишь одежду. Ты весь в пыли!

Она отвернулась и стала доставать хлеб, оливковое масло, сыр, вино. Глядя через плечо женщины, Джулиано видел, как мало запасов в ее кухонных шкафах.

– Позавтракай со мной, – попросил он.

– Я уже перекусила, – ответила Мария.

Джулиано знал, что это ложь. Она не садилась за стол, пока не насытится ее семья.

– Еще поешь, – настаивал он. – Тогда я буду чувствовать себя как дома, а не как гость. Может, это наша последняя совместная трапеза.

Джулиано улыбнулся, но на глаза ему навернулись слезы, ведь он действительно мог все это потерять.

Мария послушалась: взяла хлеба и немного щедро разбавленного водой красного вина.

– Они прибудут сегодня? – спросила она. – Разве мы не станем сопротивляться, Джулиано?

– Наверное, завтра, – ответил он. – И я не знаю, будем мы бороться или нет. Весь остров в гневе, но люди скрывают эмоции, и я не в состоянии их разгадать.

– Завтра пасхальный понедельник, – тихо сказала Мария. – День, когда наш воскресший из мертвых Господь явился своим ученикам. Можем ли мы сражаться в такой день?

– Спасать дорогих тебе людей можно в любой день, – ответил Джулиано.

– Может быть, они не станут нападать? – с надеждой спросила она.

– Может быть, – ответил венецианец.

Но он видел этих людей и знал, что это неизбежно.





* * *


Пасхальный понедельник выдался чудесным. Юстициарий[8] Иоанн Сен-Реми устроил пир во дворце нормандских рыцарей, как будто он и его люди не знали о ненависти, которую испытывал к ним притесняемый ими народ. Завоеватели не потрудились выучить традиции местных жителей и их язык.

Джулиано стоял и смотрел на сицилийцев, высыпавших на улицу. На площади играла музыка, и люди танцевали. Яркие шали сицилиек и юбки, раздуваемые ветром, были похожи на пышные цветы. Танцевали ли они, потому что радовались воскресению Христа, дарившему им веру в вечную жизнь, или просто пытались сбросить невыносимое напряжение, которое испытывали в ожидании того, что прискачут всадники – и отнимут у них последнее, не только припасы, но и достоинство, и надежду?

С десяток молодых людей, смеясь, прошли мимо Джулиано. Они обнимали за талии девушек в развевающихся юбках. Одна из сицилиек улыбнулась и протянула венецианцу руку.

Он заколебался. Было бы невежливо не присоединиться к ним, так он останется в одиночестве, а ему так хотелось ощутить свою причастность к происходящему! Он сражался на стороне этих людей и будет причастен к их победе – или поражению!

Джулиано вскочил, догнал веселую компанию и взял девушку за руку. Они вышли на широкую площадь, где играла музыка, и стали танцевать. Венецианец плясал до изнеможения, пока не начал задыхаться.

Какой-то молодой человек предложил ему вина, и Джулиано взял у него бутылку. Вино было терпким, крепким, но венецианец выпил с удовольствием и с улыбкой вернул бутылку. Девушки запели, и остальные хором подхватили мелодию. Джулиано не знал слов, но это не имело значения – никто не обратил на это внимания. Он быстро уловил мотив. Вино переходило из рук в руки, и Джулиано выпил, вероятно, немного больше, чем следовало.

Шутки были смешные и глупые, и все хохотали, слишком легко и громко. Снова и снова Джулиано ловил на себе чей-то взгляд. Молодой человек с вьющимися волосами, девушка в голубом шарфе… На мгновение он замечал горечь в их глазах. Они тоже знали, что ждет их впереди.

Потом кто-то заводил новую песню или рассказывал очередную шутку, и все опять смеялись и обнимали друг друга – чересчур крепко.