Будет кровь

В том, что у нее есть хотя бы это.





2


В субботу вечером Холли составляет маршрут на компьютере, используя приложение «Уэйз», намечает остановку, чтобы облегчиться и заправить «приус». Чтобы прибыть к полудню, выехать надо в половине восьмого, что оставляет ей время на завтрак: чашку чая (без кофеина), тост и вареное яйцо. Столь удачно завершив подготовку к отъезду, она лежит без сна два часа, чего не было в ночь после взрыва в школе Макриди, а когда засыпает, ей снится Чет Ондовски. Он рассказывает о бойне, которую увидел, когда присоединился к тем, кто первым оказался на месте трагедии, и говорит такое, чего никогда бы не сказал в прямом эфире. Кровь на кирпичах, говорит он. Ботинок с оторванной стопой, говорит он. Маленькая девочка, которая звала маму, говорит он, кричала от боли, хотя он был крайне осторожен, когда поднимал ее на руки. Он произносит все это спокойно, но при этом рвет на себе одежду. Не только карман и рукав пиджака. Отрывает один лацкан, потом второй. Сдергивает галстук и разрывает надвое. Срывает с себя рубашку, пуговицы летят в разные стороны.

То ли сон закончился до того, как он принялся за брюки, то ли ее сознание отказывается вспомнить это следующим утром, когда срабатывает будильник. В любом случае просыпается она, не чувствуя себя отдохнувшей, без всякого удовольствия съедает яйцо и тост только для того, чтобы подкрепиться перед трудным днем. Обычно поездки на автомобиле ей нравятся, но эта тяжелым грузом лежит на плечах.

Ее маленькая синяя сумка (со сменой одежды и туалетными принадлежностями) — она называет ее «сумкой для мелочей» — стоит у двери, на случай, если Холли придется остаться на ночь. Набросив лямку на плечо, она спускается на лифте из своей уютной, маленькой квартиры, открывает дверь — и на ступенях сидит Джером. Он пьет колу, рядом с ним стоит рюкзак с наклейкой «ДЖЕРРИ ГАРСИЯ ЖИВ».

— Джером? Что ты здесь делаешь? — спрашивает Холли. И добавляет, потому что ничего не может с собой поделать: — Пить колу в половине восьмого утра? Фу-у-у!

— Я еду с тобой. — Взгляд, которым он ее одаривает, предупреждает: спорить бесполезно. Ее это устраивает, потому что она не хочет спорить.

— Спасибо, Джером. — Это трудно, но ей удается сдержать слезы. — Это так мило с твоей стороны.





3


Джером проводит за рулем первую половину путешествия, а после остановки на трассе, залив полный бак и посетив туалет, они меняются местами. По мере приближения к Ковингтону, пригороду Кливленда, Холли чувствует, как начинает усиливаться чувство ужаса от того, что ее ждет (нас, поправляет она себя). Чтобы удержать ужас под контролем, она спрашивает Джерома, как продвигается его проект. Его книга.

— Конечно, если ты не хочешь об этом говорить… Я знаю, некоторые авторы не любят…

Но Джером хочет. Началось все с обязательного задания по курсу «Социология в черном и белом». Джером решил написать о своем прапрадеде, который родился у освобожденных рабов в 1878 году. Элтон Робинсон провел детство, отрочество и начало взрослой жизни в Мемфисе, где в последние годы девятнадцатого столетия сформировался процветающий черный средний класс. Когда желтая лихорадка и белые банды линчевателей крепко ударили по этому гармоничному и сбалансированному сообществу, немалая часть черных просто уехала, оставив белых, на которых они работали, самостоятельно готовить еду, вывозить мусор и подтирать обосранные детские задницы.

Элтон перебрался в Чикаго, работал на мясоперерабатывающем заводе, копил деньги и открыл закусочную с продажей спиртного за два года до введения «сухого закона». Вместо того чтобы оставить торговлю, когда «эти сволочи начали разбивать бочонки» (цитата из письма, написанного Элтоном своей сестре; Джером обнаружил в архиве клад из писем и документов), он перебрался в другое место и открыл подпольный бар в Саутсайде, который назвал «Черный Филин».

Чем больше Джером узнавал об Элтоне Робинсоне — его отношениях с Альфонсе Капоне, трех неудачных покушениях на него (выжить после четвертого, увы, не удалось), его возможной причастности к вымогательствам и подкупу политиков, — тем толще становилась его курсовая и тем меньше времени и внимания уделялось другим предметам. Он сдал толстенную работу, получив высшую оценку и хвалебный отзыв преподавателя.

— Что выглядело какой-то шуткой, — говорит он Холли, когда им остается проехать меньше пятидесяти миль. — Курсовая была вершиной айсберга. Или первой строфой одной из этих бесконечных английских баллад. Но к тому времени минула половина весеннего семестра, и пришлось наверстывать отставание по другим предметам. Чтобы родители мною гордились, ты понимаешь.

— Ты повел себя очень по-взрослому, — говорит женщина, уверенная, что ей не удалось добиться того, чтобы мать и покойный отец гордились ею. — Но наверняка тебе это далось нелегко.

— Не то слово, — кивает Джером. — Меня жгло, как огнем. Хотелось бросить все и заниматься только моим прапрадедушкой Элтоном. У него была легендарная жизнь. Бриллиантовые и жемчужные булавки для галстука, норковая шуба. Но я поступил правильно, дав этой истории отстояться. Вновь вернувшись к ней, в конце июня, я увидел, что основная тема есть, или могла появиться, если все сделать правильно. Ты читала «Крестного отца»?

— Читала книгу, смотрела фильм, — без запинки отвечает Холли. — Все три фильма. — И считает необходимым добавить: — Последний — не очень хороший.

— Ты помнишь эпиграф к роману?

Она качает головой.

— Цитата из Бальзака. «За каждым большим состоянием кроется преступление». Эту тему я увидел, пусть даже состояние утекло между пальцев Элтона задолго до того, как его убили в Сисеро.

— Действительно как «Крестный отец», — восхищается Холли, но Джером качает головой:

— Нет, потому что черным никогда не стать такими американцами, какими становятся итальянцы и ирландцы. Черная кожа неподвластна плавильному котлу. Я хочу сказать… — Он на время умолкает. — Я хочу сказать, дискриминация — отец преступности. Я хочу сказать, трагедия Элтона Робинсона — в его надеждах через преступность достигнуть какой-то степени равенства, но это оказалось химерой. В конце концов его убили не потому, что он не нашел общего языка с Паулем Риккой, преемником Капоне, а потому, что он был черным. Потому что он был ниггером.

Джером, который обожал раздражать Билла Ходжеса (и шокировать Холли), иногда переходя на негритянский диалект водевилей, в которых роли черных исполняли белые, со всеми этими «дасса, босс» и «я канешна делать, са», выплевывает последнее слово.

— У тебя есть название? — ровным голосом спрашивает Холли. Они приближаются к съезду в Ковингтон.

— Я думаю, да. Но мне не пришлось ничего придумывать. — На лице Джерома читается смущение. — Послушай, Холлиберри. Если я тебе кое-что скажу, ты пообещаешь сохранить это в секрете? От Пита и от Барб и родителей? Особенно от них.

— Конечно. Я умею хранить секреты.

Джером знает, что это правда, но какое-то время колеблется, прежде чем его прорывает.

— Мой профессор по курсу белой и черной социологии отправил мою работу агенту в Нью-Йорке. Ее зовут Элизабет Остин. Она заинтересовалась, и после Дня благодарения я отправил ей чуть больше сотни уже написанных страниц. Мисс Остин думает, что это могут опубликовать, и не в каком-то университетском издательстве, что было пределом моих мечтаний. Она думает, что этой книгой могут заинтересоваться ведущие издательства. И предложила вынести на обложку название подпольного бара моего прапрадеда. «“Черный Филин”: взлет и падение американского гангстера».

— Джером, это прекрасно! Готова спорить, множество людей заинтересует книга с таким названием.

— Черных людей, ты хочешь сказать.

— Нет! Всех! Ты думаешь, только белым нравится «Крестный отец»? — Внезапно у нее возникает новая мысль. — А как отнесется к этому твоя семья? — Она думает о своей семье, которая пришла бы в ужас, если бы из шкафа выпал такой скелет.

— Родители прочитали курсовую, и она понравилась им обоим. Разумеется, книга — это совсем другое. И прочитают ее гораздо больше людей, не только преподаватель. Но, в конце концов, это было четыре поколения назад.


В голосе Джерома звучит тревога. Холли видит, что он смотрит на нее, но только краем глаза. Сидя за рулем, она всегда смотрит прямо перед собой. Ее просто бесят эпизоды фильмов, когда водитель долгие секунды не отрывает взгляда от пассажира, ведя диалог. Ей всегда хочется заорать: Смотри на дорогу, дебил! Или ты хочешь сбить ребенка, обсуждая свою любовную жизнь?

— Так что думаешь, Холс?

Она размышляет.

— Я думаю, ты должен показать родителям ту часть книги, что отослал агенту, — наконец отвечает Холли. — Послушай, что они скажут. Прими во внимание их чувства и уважай их. А потом… Полный вперед! Напиши все, хорошее, плохое и отвратительное. — Впереди съезд в Ковингтон. Холли включает поворотник. — Я никогда не писала книгу, поэтому наверняка сказать не могу, но, думаю, для этого требуется немалая храбрость. Вот каким, думаю, ты должен быть. Храбрым.

И мне нужно быть храброй, думает она. Дом всего лишь в двух милях, дом, где живет душевная боль.





4


Дом Гибни находится в микрорайоне Мидоубрук-Эстейтс. Когда Холли уже кружит по паутине улиц (направляясь к дому паучихи, думает она, и ей тут же становится стыдно: разве можно так думать о собственной матери), Джером говорит:

— Если бы я жил здесь и возвращался домой пьяным, потратил бы час, отыскивая нужный мне дом.

Он прав. Все дома — новоанглийские «солонки», отличающиеся друг от друга только цветом… а это не сильно помогает в темноте, даже если горят уличные фонари. В теплые месяцы перед домами наверняка разные клумбы, но сейчас палисадники Мидоубрук-Эстейтс покрыты корочкой лежалого снега. Холли может сказать Джерому, что ее мать любит одинаковость, так у нее возникает чувство безопасности (у Шарлотты Гибни свои причуды), но не говорит. Она готовится к напряженному ланчу и еще более напряженной второй половине дня. Переезд, думает она. Господи!

Она сворачивает на подъездную дорожку к дому номер 42 по Лили-корт. Заглушает двигатель, поворачивается к Джерому.

— Ты должен подготовиться. Мама говорит, за последние недели он сильно сдал. Иногда она преувеличивает, но, боюсь, не в этот раз.

— Я понимаю ситуацию. — Джером коротко сжимает ее руку. — Я не пропаду. Главное, ты держись, хорошо?

Прежде чем она успевает ответить, дверь дома номер 42 открывается, и появляется Шарлотта Гибни, в той самой добротной одежде, в какой ходила в церковь. Холли нерешительно вскидывает руку в приветственном жесте, Шарлотта не отвечает.

— Заходи, — говорит она. — Ты опоздала.

Холли это знает. На пять минут.

Когда они подходят к двери, Шарлотта одаривает Джерома взглядом «а он что здесь делает?».

— Ты знаешь Джерома, — говорит Холли. Это правда. Они встречались пять-шесть раз, и Шарлотта всегда смотрит на него одинаково. — Он вызвался поехать со мной и оказать моральную поддержку.

Джером ослепительно улыбается Шарлотте.

— Добрый день, миссис Гибни. Я сам напросился. Надеюсь, вы не возражаете?

Этот вопрос Шарлотта пропускает мимо ушей.

— Заходите. Я здесь закоченела.

Словно из дома она вышла не по своей воле, а поддавшись на их уговоры.

В доме номер 42, где Шарлотта живет со своим братом после смерти мужа, очень жарко и так сильно пахнет ароматической смесью, что Холли остается лишь надеяться, что она не начнет кашлять. А может, и задыхаться, что еще хуже. В маленькой прихожей — четыре пристенных стола, до предела сужающих проход в гостиную. И путь этот опасен, потому что каждый стол заставлен маленькими фарфоровыми фигурками, коллекционирование которых — страсть Шарлотты: эльфы, гномы, тролли, ангелы, клоуны, кролики, балерины, собачки, кошечки, снеговики, Джек и Джилл (оба с ведрами) и pièce de la résistance[18] — Пекаренок Пиллсбери.

— Ланч на столе, — говорит Шарлотта. — Боюсь, только фруктовый салат и холодная курятина, но на десерт торт и… и…

Ее глаза наполняются слезами, и, увидев их, Холли ощущает — несмотря на всю работу с психотерапевтами — волну негодования, близкую к ненависти. Может, это ненависть. Она думает о том, сколько раз плакала в присутствии матери и ей всегда предлагали идти в ее комнату и оставаться там, «пока слезы не высохнут». Ей очень хочется бросить в лицо матери те самые слова, но вместо этого она неловко обнимает Шарлотту. И понимает, чувствуя косточки под дряблой и тонкой плотью, что ее мать совсем старая. Разве может она испытывать неприязнь к старой женщине, которая так нуждается в ее помощи? Ответ вроде бы очень простой.

Через мгновение Шарлотта отталкивает Холли с легкой гримасой, словно унюхала что-то неприятное.

— Иди поздоровайся с дядей и скажи ему, что ланч на столе. Ты знаешь, где он.

Конечно, Холли знает. Из гостиной доносятся профессионально взволнованные голоса комментаторов, разогревающих зрителей перед игрой. Они с Джеромом идут друг за другом, чтобы случайно не задеть экспонаты фарфоровой галереи.

— Сколько их у нее? — шепотом спрашивает Джером.

Холли качает головой.

— Не знаю. Она всегда их любила, но ситуация вышла из-под контроля после смерти моего отца. — Она повышает голос, добавляет в него фальшивой веселости: — Привет, дядя Генри. К ланчу готов?

Дядя Генри определенно не ходил в церковь. Ссутулившись, он сидит в шезлонге, на нем футболка Университета Пердью с длинными рукавами со следами съеденного за завтраком яйца и джинсы на резинке. Они сползли, открыв верх боксеров с миниатюрными синими флажками. Его взгляд смещается с телевизора на гостей. Мгновение он не понимает, кто перед ним, потом улыбается.

— Джейни! Что ты тут делаешь?

Слова пронзают Холли, словно стеклянный кинжал, и ее мысли на секунду переключаются на Чета Ондовски, с поцарапанными руками и порванным карманом пиджака. И почему нет? Джейни была ее кузиной, умной и жизнерадостной, какой Холли никогда не стать, и одно время Джейни была близкой подругой Билла Ходжеса, прежде чем погибла при другом взрыве: ее убила бомба, заложенная Брейди Хартсфилдом и предназначавшаяся Биллу Ходжесу.

— Я — не Джейни, дядя Генри, — говорит она все с той же наигранной веселостью, какую обычно приберегают для коктейльных вечеринок. — Холли.