Будет кровь

7




В пяти милях к северу от магазина асфальт сменился грунтовкой, а еще через пять миль Дрю подъехал к развилке, где свернул налево, на узкую гравийную дорогу, состоявшую сплошь из ухабов и кочек, скребущих по днищу машины. Это, собственно, и была достославная хреновая дорога, не изменившаяся со времен его детства. Дважды ему приходилось сбрасывать скорость до двух-трех миль в час, чтобы проехать через промоины, оставшиеся после весенних дождей. Дважды он останавливался, выходил из машины и убирал с дороги упавшие деревья. Хорошо, что это были березы, тонкие и нетяжелые. Одна сломалась прямо у него в руках.

Он проехал мимо турбазы «Каллум», уже закрытой на зиму — окна в домиках заколочены досками, подъездная дорожка перегорожена цепью, — после чего стал считать телефонные и электрические столбы, как делали они с Рики, когда были детьми. Некоторые накренились, но их по-прежнему было ровно шестьдесят шесть между «Каллумом» и заросшей высокой травой подъездной дорожкой — тоже перегороженной цепью, — где стоял указатель, сделанный Люси, когда Стейси и Бренд были совсем маленькими: «К ДОМУ ЛАРСОНОВ». За подъездной дорожкой, Дрю хорошо это помнил, будет еще семнадцать столбов, и хреновая дорога упрется в ворота турбазы «Фаррингтон» на берегу озера Эгелбему.

За «Фаррингтоном» начинались уже совсем дикие, неэлектрифицированные леса, простиравшиеся как минимум на сотню миль по обеим сторонам от канадской границы. Дрю не забыл, как они с Рики ходили смотреть на столб, который между собой называли Последним Столбом. В детстве он их завораживал. За ним не было уже ничего, что могло бы сдержать наступление ночной темноты. Однажды Дрю привел к Последнему Столбу Стейси и Брендона, и от него не укрылось, как они переглянулись друг с другом, мол, «и чего?». Они были уверены, что электричество — не говоря уже о вайфае — есть всегда и везде.

Он вышел из машины и открыл замок на цепи. Правда, пришлось повозиться: ключ никак не желал поворачиваться. Надо было купить в магазине смазку, но нельзя все предвидеть заранее.

Подъездная дорожка уходила вглубь леса примерно на четверть мили, и всю дорогу по крыше и по бокам джипа стучали ветки деревьев. Сверху тянулись две линии проводов, электричество и телефон. Дрю помнил, что раньше они были туго натянутыми и прямыми, но теперь обе заметно провисли.

Он подъехал к коттеджу. Дом выглядел заброшенным и забытым. Зеленая краска местами потрескалась и облупилась, а поскольку Билла Колсона не стало, то некому было ее обновить. Крышу из оцинкованной стали покрывал плотный ковер из сосновых иголок и опавших листьев, тарелка спутникового телевидения (тоже заполненная иголками и палыми листьями) казалась чуть ли не издевательством в этом глухом лесу. Интересно, подумал Дрю, вносит ли Люси ежемесячную абонентскую плату не только за городской телефон, но и за здешнее спутниковое телевидение? Если да, это наверняка деньги на ветер. Дрю сомневался, что антенна еще работает. Также он сомневался, что компания «Дайрек-ТВ» пришлет чек обратно с припиской: Возвращаем вам деньги, поскольку ваша антенна приказала долго жить. Крыльцо заметно обветшало, но с виду казалось достаточно крепким (хотя Дрю не взялся бы утверждать). Под крыльцом виднелось что-то большое, накрытое выцветшим куском брезента. Наверное, вязанка дров — возможно, последняя вязанка дров, которую привез Старый Билл.

Дрю выбрался из машины и еще долго стоял, положив руку на теплый капот. Где-то поблизости закаркала ворона. Издалека донеслось ответное карканье. Не считая журчания текущего к озеру ручья Годфри-Брук, других звуков не было.

Дрю подумал, что, возможно, припарковался на том же самом месте, где стоял пикап Билла Колсона, когда тот вышиб себе мозги. Кажется, раньше существовало поверье — вроде бы в средневековой Англии, — что души самоубийц остаются на грешной земле, вблизи того места, где они закончили свою жизнь.

Дрю пошел к дому, убеждая себя (даже ругая), что он уже староват для таких детских страшилок, и вдруг услышал, как кто-то ломится через лес, причем явно в его направлении. Из сосен между ручьем и поляной, на которой стоял коттедж, вышел не призрак или зомби, а лосенок. Еще совсем юный, нескладный, на непропорционально длинных ногах. Он дошел до сарайчика сбоку от дома, увидел Дрю и остановился. Они смотрели друг на друга. Дрю думал, что лоси — и взрослые, и детеныши — входят в число самых уродливых и бессмысленных тварей Божьих. О чем думал лосенок, никому не известно.

— Не бойся, дружок. Я тебя не обижу, — тихо проговорил Дрю, и лосенок навострил уши.

Из леса донесся еще более громкий топот и треск, и из-за сосен вышла мама-лосиха. Ей на шею упала ветка, и она ее стряхнула. Низко наклонив голову с прижатыми ушами, лосиха смотрела на Дрю и рыла копытами землю.

Она хочет напасть, подумал Дрю. Ей кажется, я угрожаю ее малышу, и она хочет напасть.

Он подумал, что можно попробовать добежать до машины, но «шевроле» стоял далековато. И если он побежит, пусть даже и от лосенка, лосиха наверняка бросится за ним вдогонку. Поэтому он остался стоять на месте и попытался мысленно передать волны спокойствия тысячефунтовой туше, бьющей копытом на расстоянии не больше чем в тридцати ярдах от него. Не о чем волноваться, мамаша. Я совсем не опасен.

Она смотрела на него, наверное, секунд пятнадцать. Но ему показалось, что дольше. Потом она подошла к своему лосенку (не сводя глаз с незваного гостя) и встала между ним и Дрю. Опять посмотрела на Дрю долгим, задумчивым взглядом, словно решая, что делать дальше. Дрю застыл неподвижно. Он был сильно напуган, но в то же время его переполнял странный восторг. Он думал: Если она нападет на таком расстоянии, то убьет меня сразу. Или так покалечит, что я все равно вряд ли выживу. Но если все обойдется, если она меня не тронет, я хорошо здесь поработаю, и книга получится просто блестящей. Блестящей.

Даже сейчас, когда его жизни грозила опасность, он понимал, что это глупые мысли — так рассуждает ребенок, который искренне верит, что ему на день рождения подарят велосипед, если определенное облако закроет солнце, — но в то же время чувствовал, что это правда.

Мама-лосиха вдруг резко дернула головой и боднула лосенка по крупу. Лосенок издал странный звук, больше похожий на блеяние овцы, чем на лосиный рев, развернулся и потрусил к лесу. Мама-лосиха направилась следом за ним, на прощание бросив на Дрю многозначительный мрачный взгляд: Пойдешь следом за мной, и ты труп.

Дрю с облегчением выдохнул и только тогда сообразил, что все это время стоял затаив дыхание (это заезженное литературное клише оказалось правдой). Он поднялся на крыльцо. Рука, в которой он держал ключ, слегка дрожала. Он уже уговаривал себя, что никакой опасности не было; если ты не беспокоишь лося — даже маму-лосиху, защищающую детеныша, — лось не станет беспокоить тебя.

К тому же все могло быть гораздо хуже. Это мог быть медведь.





8




Он думал, что в доме все будет вверх дном, но там царил идеальный порядок. Это наверняка постарался Старый Билл; даже не исключено, что в последний раз он тут прибрался как раз перед тем, как сесть в машину и застрелиться. Старый лоскутный ковер, сшитый мамой, так и лежал в центре комнаты, пообтрепавшийся по краям, но в остальном вполне целый. В углу, на подставке из кирпичей, ждала растопки походная дровяная печка, ее слюдяное окошко было вычищено до блеска. Слева располагалась примитивная кухонька. Справа, у окна с видом на лесистый овраг, спускающийся к ручью, стоял дубовый обеденный стол. В дальнем конце комнаты виднелся диван с покосившейся спинкой, пара стульев и камин, который, наверное, лучше было не разжигать. Бог знает, сколько креозота скопилось в трубе, плюс там могла поселиться всякая мелкая лесная живность: полевки, белки, летучие мыши.

Для готовки имелась кухонная плита «Хотпойнт», которая, возможно, была совсем новой в те времена, когда единственным спутником Земли оставалась Луна. Рядом с нею стоял выключенный холодильник с распахнутой дверцей, почему-то навевавший мысли о морге. В холодильнике не было ничего, кроме пачки пищевой соды. В закутке, служившем гостиной, на маленьком столике на колесах располагался портативный телевизор. Дрю хорошо помнил, как они все вчетвером сидели перед этим крошечным экраном, смотрели повторные показы «Военно-полевого госпиталя М.Э.Ш.» и ели разогретые полуфабрикаты.

На второй этаж можно было подняться по дощатой лестнице вдоль западной стены, которая выходила на узкий длинный балкончик, уставленный стеллажами, в основном с книжками в мягких обложках — Люси называла их походным чтивом для дождливых дней. Там же были двери, ведущие в две маленькие спальни. В одной спали Дрю и Люси, в другой — дети. Когда они перестали приезжать сюда на лето? Когда Стейси начала ныть, что ей нужно уединение? Это и было причиной? Или все дело в том, что с каждым годом времени на продолжительный летний отдых оставалось все меньше и меньше? Дрю уже и не помнил. Но он был рад, что приехал сюда теперь, рад, что никто из съемщиков не украл мамин лоскутный ковер… хотя зачем бы им красть ковер? В свое время он был просто шикарным, но теперь годился только на то, чтобы ходить по нему в грязных после прогулок по лесу ботинках или босыми ногами, мокрыми после купания в ручье.

— Я смогу здесь работать, — сказал Дрю вслух. — Да.

Он вздрогнул от звука собственного голоса — видимо, все еще сказывалось нервное напряжение после игры в гляделки с мамой-лосихой, — а затем рассмеялся.

На старом папином автоответчике мигала красная лампочка, так что Дрю не было необходимости проверять, работает ли электричество, но он все равно щелкнул выключателем у двери и зажег верхний свет в нижней комнате, потому что на улице уже смеркалось. Он подошел к автоответчику и нажал на кнопку «ВКЛ».

— Это Люси, Дрю. — Ее голос плыл, словно доносился из морской глубины, двадцать тысяч лье под водой. Дрю вспомнил, что этот допотопный автоответчик по сути представлял собой кассетный магнитофон. Удивительно, что он до сих пор работал. — Уже десять минут четвертого, и я немного волнуюсь. Ты приехал? Позвони сразу, как только сможешь.

Дрю было приятно, что о нем беспокоятся, но с другой стороны, его это взбесило. Он приехал сюда специально, чтобы его не отвлекали, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси постоянно стояла у него над душой все ближайшие три недели. Впрочем, он понимал, что у нее были причины для беспокойства. В дороге всякое может случиться: он мог попасть в ДТП, «шевроле» мог сломаться на хреновой дороге. И ей уж точно не придет в голову, что он распсихуется из-за книги, к которой еще даже не приступил.

Мысли о будущей книге напомнили Дрю об одной лекции, которую их кафедра английского языка организовала лет пять-шесть назад. Джонатан Франзен рассказывал полному залу студентов о премудростях писательского мастерства. Он говорил, что самый пик работы над большим романом приходится на тот период, когда автор лишь собирается приступать к написанию книги. Когда эта книга еще пребывает исключительно в его воображении. «Даже самые ясные сцены, сложившиеся в голове, все равно что-то теряют при переводе в слова», — сказал Франзен. Тогда Дрю подумал, что это было несколько самонадеянное заявление: человек явно меряет всех по себе и считает свой собственный опыт универсальным.

Дрю взял трубку (старомодную, в форме гантели, такую же черную и на удивление тяжелую), услышал четкий непрерывный гудок и набрал номер мобильного Люси.

— Я на месте, — сказал он. — Все нормально.

— Хорошо. Как дорога? Как дом?


Они чуть-чуть поболтали, потом он поговорил со Стейси, которая только-только вернулась из школы и потребовала, чтобы ей дали трубку. Затем Люси отобрала у нее телефон и напомнила Дрю, чтобы он поменял сообщение на автоответчике, потому что от старого сообщения ей жутковато.

— Я, конечно, попробую, но не факт, что получится. Может быть, в семидесятых это было последнее слово техники, но с тех пор миновало полвека.

— Ты уж постарайся. Видел каких-нибудь диких животных?

Он подумал о маме-лосихе. Как она стояла, наклонив голову, и явно раздумывала, затоптать его до смерти или нет.

— Только пару ворон. Слушай, Люси, я хочу разобрать вещи, пока не стемнело. Я позвоню позже, ага?

— Давай в половине восьмого. Как раз Брендон вернется домой, сможешь с ним поговорить. Он в гостях у Рэнди. Сказал, там и поужинает.

— Хорошо.

— Еще что-нибудь скажешь?

Ему показалось, что в ее голосе промелькнула тревога. Хотя, наверное, действительно показалось.

— Нет. Все спокойно. На Западном фронте без перемен. Люблю тебя, милая.

— Я тебя тоже люблю.

Он положил смешную старомодную трубку на место и сказал, обращаясь к пустой комнате:

— Хотя нет, погоди. Тут же было одно происшествие. Старый Билл застрелился прямо у нас во дворе.

Он сам поразился, услышав свой смех.





9




Дрю перетащил из машины все вещи и закончил их разбирать уже в седьмом часу. К тому времени он изрядно проголодался. Он попытался открыть кухонный кран, который долго шипел и пыхтел и наконец выдал несколько судорожных порций мутной воды. Впрочем, вода быстро очистилась и потекла ровной струей с хорошим напором. Дрю наполнил кастрюлю, включил плиту (низкий гул большой конфорки напомнил ему о прежних трапезах в этом доме) и стал дожидаться, когда вода закипит и можно будет сварить спагетти. Соус у него был. Люси положила в одну из коробок с едой бутылку «Рагу». Он сам бы точно забыл.

Он подумывал, не разогреть ли банку горошка, но решил, что не надо. Сейчас он как будто в походе и питаться будет по-походному. Но без алкоголя; он не привез ничего из спиртного и ничего не купил в «Большом 90». Если работа пойдет хорошо, как он и рассчитывал, то можно будет вознаградить себя упаковкой пива, когда он в следующий раз поедет за едой. Может быть, он еще купит что-нибудь для салата, хотя у него было стойкое подозрение, что ассортимент овощей в магазине у Роя Девитта ограничивался попкорном и приправами для хот-догов. Возможно, где-то в подсобке завалялась одинокая банка квашеной капусты для покупателей с экзотическими пищевыми пристрастиями.

В ожидании, когда закипит вода и разогреется соус, Дрю включил телевизор. Он думал, что на экране будет только «снег», но появилось синее поле с надписью: «ПОДКЛЮЧЕНИЕ ДАЙРЕК-ТВ». Он сомневался, что подключение состоится, но оставил телевизор в покое. Пусть делает свое дело. При условии, что он вообще что-то делает.

Дрю рылся в ящиках буфета, и тут у него за спиной раздался громкий голос Лестера Холта. От неожиданности он вскрикнул и уронил дуршлаг, который только что нашел. Обернувшись к экрану, он увидел знакомую студию вечернего выпуска новостей Эн-би-си. Картинка была ясной и четкой. Лестер рассказывал о последних несуразностях Трампа и как раз передавал слово Чаку Тодду для разбора грязных подробностей, когда Дрю схватил пульт и вырубил телевизор. Приятно знать, что телевещание исправно работает, но у него не было никакого желания засорять себе мозг Трампом, налогами и терроризмом.

Он сварил целую пачку спагетти и съел почти все, мысленно представляя, как Люси грозит ему пальцем и говорит — в который раз — о растущем брюшке. Так же мысленно Дрю напомнил ей, что не обедал. Он вымыл посуду, размышляя о маме-лосихе и самоубийстве. Можно ли их использовать для «Биттер-Ривер»? Лосиху, наверное, нет. Самоубийство — может быть.

Все-таки Франзен был в чем-то прав, когда говорил о времени, предшествующем началу работы над большим романом. Это и вправду хорошее время, потому что все, что ты видишь и слышишь, можно так или иначе использовать в книге. Все податливо и послушно. В уме можно выстроить целый город, не раз перестроить его и сровнять с землей — пока принимаешь душ, бреешься или сидишь в туалете. Но когда начинаешь писать, все меняется. Каждая написанная тобой сцена, каждое написанное слово хоть немного, но ограничивает дальнейшие возможности. И постепенно ты превращаешься в корову, бредущую по узкому коридору без ответвлений, бредущую прямо к…

— Нет, все не так, — произнес он вслух и снова вздрогнул при звуке собственного голоса. — Совсем не так.





10




В лесной глуши темнеет быстро. Дрю зажег в нижней комнате все лампы (всего их было четыре, и все, как на подбор, с совершенно кошмарными абажурами) и взялся за автоответчик. Он дважды прослушал старое папино сообщение. У него был замечательный папа, который ни разу в жизни не накричал на своих сыновей и не поднял на них руку (ором и рукоприкладством у них в семье занималась исключительно мама). Ему не хотелось стирать папино сообщение, это казалось неправильным, но он не нашел запасной кассеты для автоответчика, а просьба Люси не оставила ему выбора. Его собственный текст вышел кратким и по существу: «Это Дрю. Оставьте, пожалуйста, сообщение».

Сделав дело, он надел легкую куртку и вышел наружу, чтобы посидеть на крыльце и посмотреть на звезды. Его всегда поражало, как много звезд видно на загородном небе, где нет светового загрязнения, свойственного любому городу, даже такому относительно небольшому, как Фалмут. Бог пролил на небесный свод целый кувшин огней, а за этим разливом скрывается бесконечность. Загадочная расширенная реальность, не поддающаяся осмыслению. Налетел ветер, заставив сосны печально вздыхать, и Дрю вдруг почувствовал себя очень маленьким и очень одиноким. Его пробрал озноб, и он вернулся в дом, решив растопить печку на пробу, просто чтобы убедиться, что она не чадит.

По обеим сторонам от печки стояло по ящику. В одном лежала растопка, видимо, подготовленная Старым Биллом, когда он в последний раз приносил сюда дрова. Второй ящик был доверху набит игрушками.

Встав на одно колено, Дрю принялся их разбирать и нашел много всего. Старенькая тарелка-фрисби, которую он смутно помнил. Они с Люси и детьми играли в нее вчетвером и каждый раз хохотали, когда кто-нибудь запускал фрисби в кусты и ему приходилось лезть в заросли, чтобы ее забрать. Две куклы: Тянучка-Армстронг, с которым в совсем раннем детстве играл Брендон, и Барби (с неприлично оголенной грудью), явно когда-то принадлежавшая Стейси. Но остальные игрушки Дрю либо напрочь забыл, либо вовсе не видел раньше. Одноглазый плюшевый медвежонок. Колода карт «Уно». Россыпь бейсбольных карточек. Игра под названием «Бросай поросят». Юла, украшенная фигурками обезьян в бейсбольных перчатках. Когда Дрю завел эту юлу, она закружилась, пьяно покачиваясь и наигрывая мелодию «Отведи-ка меня на бейсбол». Она ему не понравилась. Обезьянки размахивали лапами, словно просили о помощи, а когда юла начала замедляться, музыка зазвучала как-то зловеще.

Весь ящик Дрю не разобрал. Он взглянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, позвонил Люси и извинился, что припозднился со звонком. Но у него есть уважительная причина: его отвлек ящик с игрушками.

— Я нашел Тянучку-Армстронга… Кажется, Брен его очень любил.

Люси застонала.