Человек с поезда

Давайте сопоставим некоторые важные детали убийств в Брукфилде и Виллиске.



Убийство в Брукфилде. Все двери заперты или плотно приперты.

Убийство в Виллиске. Все двери заперты или плотно приперты.

Убийство в Брукфилде. Все занавески на окнах задернуты, ставни плотно закрыты.

Убийство в Виллиске. Все занавески на окнах задернуты, ставни плотно закрыты.



Убийство в Брукфилде. Орудие убийства – топор.

Убийство в Виллиске. Орудие убийства – топор.



Убийство в Брукфилде. Удары наносились обухом топора.

Убийство в Виллиске. Удары наносились обухом топора.



Убийство в Брукфилде. Нападение произошло после того, как жертвы заснули.

Убийство в Виллиске. Нападение произошло после того, как жертвы заснули.



Убийство в Брукфилде. Убийца нанес каждой из жертв несколько ударов по голове, а некоторым – и по туловищу.

Убийство в Виллиске. Убийца нанес каждой из жертв несколько ударов по голове, а одной – еще и по туловищу.



Убийство в Брукфилде. Головы жертв были накрыты простынями.

Убийство в Виллиске. Головы жертв были накрыты простынями.



Убийство в Брукфилде. Мертвые тела 10-летней девочки и ее матери намеренно уложены в сексуальных позах.

Убийство в Виллиске. Мертвое тело 12-летней девочки намеренно уложено в сексуальной позе.



Убийство в Брукфилде. Топор оставлен на полу рядом с кроватью маленькой девочки.

Убийство в Виллиске. Топор оставлен на полу рядом с кроватью маленькой девочки.



Убийство в Брукфилде. Ювелирные украшения и другие ценные вещи, лежавшие на видном месте, не тронуты; похищено несколько монет.

Убийство в Виллиске. Ювелирные украшения и другие ценные вещи, лежавшие на видном месте, не тронуты; похищено несколько монет.



Убийство в Брукфилде. Пол Мюллер был левшой.

Убийство в Виллиске. Следователи пришли к выводу, что убийца – левша. Тот факт, что у Лина Келли левая рука была развита лучше правой, был использован против него, когда его судили за убийство членов семьи Мур в Виллиске.



Помимо этих одиннадцати пунктов о причастности Пола Мюллера к убийству в Виллиске и к серии других преступлений говорят многие другие детали. Так, в статьях о Мюллере, которые публиковались сразу после гибели Ньютонов и вскоре после нее, отмечалось, что он предпочитал передвигаться на поездах, причем часто без билета, как самый обычный бродяга, но время от времени оседал где-нибудь и устраивался на работу. Именно так, по нашим расчетам, и должен был действовать «Человек с поезда».

Принято считать, что тот, кто совершил убийство в Виллиске, был низкорослым, поскольку на втором этаже дома Муров потолки были не очень высокими. Занося топор над головой, этот человек лишь слегка задевал им потолок. Между тем, если бы он был среднего или высокого роста, топор врезался бы в потолочные доски, что не позволило бы преступнику нанести своим жертвам сокрушительные удары.

Пол Мюллер был очень маленького роста.


Попытка Пола Мюллера поджечь дом Ньютонов не увенчалась успехом. В Виллиске он тоже не устраивал пожар, и нам известно, по какой причине. Дом Ньютонов стоял в сельской местности. Значит, соседи не сразу заметили бы пламя и как-то отреагировали. Дом же семьи Муров находился в небольшом городке, следовательно, на пожар сразу бы обратили внимание – а это могло бы помешать маньяку спокойно покинуть место преступления.

В том, что касается всего остального, существенной разницы между убийствами в Брукфилде и в Виллиске нет – если не считать количества жертв.

У Пола Мюллера был шестой размер обуви, то есть он имел очень маленькие ступни. Первое подозрение о связи между двумя преступлениями серии возникло, когда частные детективы обратили внимание на определенное сходство мест преступления в Арденвалде, штат Орегон (недалеко от Портленда), и в Рейнире. Среди прочего они отметили, что кровавые следы на полу и земле в обоих случаях были оставлены ботинками одного размера – шестого.

Когда в 1901 году в штате Мэн была убита семья Аллен, там тоже обнаружили в грязи следы обуви шестого размера.

В 1911 году, когда в Сан-Антонио погибла семья Касауэй, на улице вблизи дома также были найдены отпечатки обуви. В отчетах не сообщается, насколько они были велики или малы, но в ходе расследования арестовали человека, у которого (а) несколько лет назад была ссора с Луисом Касауэем и (б) размер обуви совпадал со следами, обнаруженными вблизи места преступления. Это косвенно указывает на то, что следы были необычного размера – то ли очень большими, то ли очень маленькими для мужчины.

Власти, расследовавшие убийство в Брукфилде, исходили из того, что глава семьи, Фрэнсис Ньютон, погиб первым. «Человек с поезда» всегда первым делом расправлялся с мужчинами.

Криминалист Роберт Ресслер, чье мнение приводится в книге «Виллиска: неразгаданная тайна», считает, что убийца был старше 35 лет, поскольку действовал исключительно организованно и очень хорошо контролировал место преступления. Хотя точный возраст Пола Мюллера неизвестен, к моменту, когда произошла трагедия в Виллиске, ему было уже около пятидесяти.

Расправившись с Ньютонами, Пол Мюллер выбрался из дома через окно. Именно этим путем «Человек с поезда» чаще всего проникал в чужое жилище и покидал место преступления.

Разумеется, утверждение, что «Человеком с поезда» был именно Пол Мюллер, может показаться недостаточно обоснованным – хотя бы потому, что мы о нем очень мало знаем. Нам гораздо больше известно о Лине Келли или о Фрэнке Джонсе, об Эзе Раско, Джеймсе Линкусе и Низе Гиллеспи. Мы не знаем, где Пол Мюллер родился, где он учился и когда умер. Его имя и фамилия – Пол Мюллер – встречаются очень часто, так что наводить о нем справки непросто. Нелегко это еще и потому, что в Сан-Антонио был офтальмолог, которого также звали Пол Мюллер, и он размещал большое количество рекламных объявлений. Из-за этого поисковые системы выдают огромное количество бесполезной информации. Скорее всего, «наш» Пол Мюллер родился не в Соединенных Штатах. Вероятно, он прибыл в США всего за несколько лет до того, как начал убивать, – и, скорее всего, со временем поменял имя и фамилию. Так что, повторяю, собирать о нем информацию не то чтобы вообще невозможно, но крайне трудно даже человеку, имеющему в этом деле особые навыки.

Расправившись с семьей Ньютонов, Мюллер одновременно пришел в ужас и испытал радостное возбуждение от того, что сделал. Ему, человеку весьма осторожному, было понятно, что он подверг себя большой опасности. Более того, я полагаю, что до этого момента Пол Мюллер пытался жить по правилам. Он не был ни вором, ни лентяем. Он был просто бедным человеком без особых жизненных перспектив, который делал то, что и должен делать в его положении молодой человек: пытался посмотреть мир, много и тяжело работал и развивал трудовые навыки. И, вероятно, надеялся найти свое место в жизни.

Но игра по правилам оказалась для Пола Мюллера невыгодной и малоперспективной. Он был некрасивым маленьким человечком без навыков общения. Он плохо и бедно одевался и практически не улыбался – из-за больных и некрасивых зубов. Люди его не любили. Они никогда не проявляли по отношению к нему радушие или снисходительность, относились к нему без всякого уважения. Любовь? Да бросьте. Кому могло прийти в голову его полюбить, поцеловать его, обнять?

Отношение Мюллера к окружающему миру менялось к худшему. В нем усиливалось чувство одиночества. Росли гнев, похоть (ему приходилось подавлять свою сексуальность). Копилась ненависть. И в какой-то момент оказалось, что Пол Мюллер больше не может удерживать все это внутри.

Мюллер был человеком мрачным и неприветливым. И еще он легко раздражался по любому поводу. В номере от 13 января «Бостон глоб» писала: «Было известно, что Мюллеру довольно много позволялось, когда он работал в Пойнт-оф-Пайнс, поскольку его наниматель, капитан Ходжсон, опасался его из-за коварного и мстительного характера». Родственник Ньютона назвал Мюллера «раздражительным». Это смахивает на эвфемизм – как если бы кто-то сказал про Джона Д. Рокфеллера, что он «финансово благополучен». Я никак не могу выбросить из головы одну фразу из «Бостон глоб»: газета написала, что, помимо прочего, в Пойнт-оф-Пайнс Мюллер выполнял обязанности вышибалы в танцевальном зале и ресторане отеля. Меня это очень удивило – во-первых, для меня оказалось сюрпризом, что слово «вышибала» уже употреблялось в 1898 году. Но еще больше я удивился потому, что мужчины, которым поручают такую работу, практически всегда крупные и сильные. С ними предпочитают не связываться. Мне никогда не приходилось видеть вышибалу ростом 5 футов 4 дюйма. То, что Ходжсон использовал в этой роли Мюллера, означало, что ему не хватало денег и по этой причине он заставлял своих работников совмещать разные должности и зачастую заниматься непривычным для них делом. Впрочем, это кое-что говорит и о самом Мюллере: людям не составляло труда заметить жетон у него на груди и понять, кто перед ними.

Вероятнее всего, у Мюллера не было сексуального опыта до того, как он начал убивать, если не считать мастурбации. Он был молодым человеком неприятной внешности, нечистоплотным, словом, малопривлекательным, да еще и жил во времена, когда людям зачастую приходилось подавлять свою сексуальность. Он не был нормально развит в сексуальном отношении. Да, конечно, его в первую очередь привлекали молодые девушки, но все же он не мог до конца определиться со своими сексуальными предпочтениями. Секс был для него абстракцией, а абстракции легко меняют форму.

Ночь, когда он бродил по темному, залитому кровью дому с зажженной лампой и в его полном распоряжении были мертвые тела Сары и Элси Ньютон, стала самым восхитительным моментом в его жизни. Эти тела принадлежали ему. Хотя Мюллер, по идее, был уже достаточно зрелым мужчиной для того, чтобы его сексуальные аппетиты сформировались, я боюсь, что это случилось именно в ту страшную ночь, а также потом, когда он проигрывал все случившееся в своем воображении. Запах крови, можно сказать, стал для него чем-то вроде феромонов.

В ту ночь, прежде чем обратиться в бегство, он надел на голову приметную клетчатую кепку для игры в гольф. Тогда это было модно среди студентов колледжей. Возможно, Мюллер сделал это из расчета, что такой головной убор отвлечет внимание от него самого и люди запомнят только эту кепку, а сам он как бы останется невидимкой. Что ж, может быть, но я предпочитаю другое объяснение. Мне эта кепка кажется своеобразным отражением наивности Мюллера, а также отсутствия у него отчетливого представления о том, как он хочет выглядеть. Мужчине трудно примириться с тем, что он – ноль в сексуальном отношении. Многие с отчаянием цепляются за иллюзию, что в них все же что-то есть. Мюллер не понимал, не видел разницы между собой в кепке для гольфа и студентом колледжа в таком же головном уборе. Он еще не решил для себя, кто он, каково его место в жизни, и не мог принять то, о чем настойчиво и безжалостно говорила ему сама жизнь: ты никто и ничто. Ты – неудачник. Пол Мюллер просто не был способен больше с этим мириться.

То, что он сделал, приводило его в ужас – но в то же время было самым ярким впечатлением за всю его жизнь, оставившим ощущение глубокого удовлетворения. Это была его единственная потрясающая тайна.

Мы не можем быть уверены, что Мюллер не убивал семью Ван Лью в Нью-Джерси в 1900 году, но я считаю, что он этого не делал. Замечу, что у Мюллера была сестра, которая жила в Патерсоне, штат Нью-Джерси, примерно в 75 милях от того места, где было совершено убийство семьи Ван Лью, что в последний раз его видели где-то в тех местах или направлявшимся туда и что, по мнению полиции, он попытается укрыться в доме сестры.

Так или иначе, после Ньютонов Пол Мюллер никого не убивал в течение почти трех лет. Если бы он не испытывал никакого дискомфорта из-за своего поступка, тогда через пару месяцев последовало бы новое убийство, но ничего подобного не произошло. Он продолжал фантазировать о том, как будет убивать, но в течение двух с лишним лет ничего не предпринимал.

Но в один жаркий летний день он шел по пустынной дороге в штате Мэн, уставший и разгоряченный, постучал в дверь дома, мимо которого проходил, и попросил попить. Это оказался дом Уэсли Аллена. Казалось бы, мелочь – глоток воды. Но хозяин, открывший дверь, был раздражен, накричал на путника и грубо посоветовал ему убираться подобру-поздорову.

Уэсли Аллен был примерно того же возраста и сложения, что и Фрэнсис Ньютон, – оба были крупными мужчинами лет пятидесяти. При этом, как и дом Ньютона, жилище Аллена стояло у самой дороги. Через открытую дверь Мюллер случайно увидел Кэрри Аллен. Отец, мать, дочь – и тут все оказалось так же, как у Ньютонов! И зверь внутри Пола Мюллера проснулся. Второе убийство целой семьи удалось ему легче, чем первое, и после него он стал тем, кем оставался потом в течение очень долгого времени.

Пол Мюллер был «Человеком с поезда». Я не собираюсь с вами спорить, вы можете верить во что хотите. Я же верю, что «Человеком с поезда» был Пол Мюллер.





Глава 42. Там, где солнце скрывается за горизонтом




Жизнь людей в небольших городках сто лет тому назад была такой же интересной и разнообразной, как у вас или у меня. Важные события проходили у них ничуть не реже, чем у современных жителей Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Как и американцы XXI века, они влюблялись и разочаровывались, вступали в брак и разводились, завязывали внебрачные отношения, искали, находили и теряли работу, добивались повышения и, наоборот, стремительно катились вниз по карьерной лестнице, теряя свои должности. Они начинали свой бизнес, иногда умудрялись разбогатеть, но гораздо чаще становились банкротами или просто все бросали и закрывали дело.

У жителей маленьких городков были друзья на всю жизнь и непримиримые противники. Они объединялись в группы с людьми, с которыми их роднили общие интересы. Кто-то занимался спортом, кто-то толстел и обещал себе вернуть утраченную форму (некоторым это удавалось, но большинству – нет). Они рожали и воспитывали детей, страдали из-за неудач своих отпрысков, порой очень серьезных и имевших плачевные последствия. Они ездили в отпуск и в дальние путешествия, откуда привозили сувениры. Они покупали новые, более просторные и красивые дома или оказывались в более тесных, продолжая надеяться, что удача вернется к ним и они переедут в место получше. Они болели за свои любимые спортивные команды, хоронили родителей, братьев и сестер, а иногда и детей. Болели раком и другими болезнями, о которых никогда даже не слышали, становились жертвами сердечных приступов. Большинство из них были честными людьми, но попадались среди них и воры, и убийцы, и хулиганы. Сто лет назад жители маленьких городков покупали новые вещи, игрушки, высокотехнологичные на тот момент устройства и так же восхищались ими, как вы новыми гаджетами сегодня. На них обрушивались беды и стихийные бедствия – пожары, наводнения и прочие напасти. Они употребляли спиртное, причем некоторые из них становились алкоголиками или наркоманами.

Развлечения? В 50-е годы XX века мне довелось жить в городишке, где было всего 300 жителей. При желании любой из них мог хоть каждый день посещать какое-нибудь интересное мероприятие – футбольные, баскетбольные или бейсбольные матчи, церковные службы и пикники, школьные спектакли, политические митинги, парады, концерты музыкальных ансамблей, церемонии открытия новых магазинов, частные и общественные вечеринки. В общем и целом все эти мероприятия были не менее интересны, чем те, в которых сегодня участвуете вы.

Когда читаешь о преступлении, совершенном в небольшом городке, очень часто приходится сталкиваться с высказываниями, суть которых сводится к следующему: это место, где не происходит ничего интересного – да и вообще ничего. Подобные заявления мне кажутся недостойными. Это своего рода предубеждение по отношению к прошлому, предубеждение к маленьким городкам и их жителям. Более того, это проявление невежества. Простите мне мой французский, но только ослы способны на такие комментарии. Так что если вы когда-нибудь скажете или напишете что-нибудь в этом роде, то тем самым продемонстрируете, что вы – просто невежественный осел.

Почти вся эта книга посвящена именно людям, жившим в небольших городках сто лет назад. Причем она не только и даже не столько о том, как они умирали, сколько о том, как они жили. Как ни странно, иногда именно смерть человека словно бы проливает свет на его жизнь. «Человек с поезда», убивая своих жертв, тем самым давал понять, что он ни во что не ставил их жизни. Но, утверждая, что в их жизнях не происходило ничего интересного, вы точно так же их обесцениваете.

В чем-то обитатели небольших городков действительно отличаются от жителей мегаполисов. К тому же люди, жившие сто лет назад, были не совсем такими, как уроженцы каменных джунглей XXI века. Во многом наша жизнь лучше, чем у наших предшественников. Но, в свою очередь, они были во многом счастливее нас. Я вовсе не хочу сказать, что сто лет назад жизнь не отличалась от современной. Я просто имею в виду, что очень глупо заявлять, будто сто лет назад жизнь людей в провинции была скучной и лишенной событий.



Сейчас я вижу три вопроса, которые мы должны задать прежде, чем каждый из нас отправится дальше своим путем. Вот они:

1. Что можно было сделать, чтобы остановить «Человека с поезда»?

2. Сколько людей он убил?

3. Что с ним случилось в конце концов?