Дарующий звезды

У Марджери отвисла челюсть.

– Вы шутите?

– Определенно нет. Деятельность нашей библиотеки зависит от доброй воли местных жителей. И зиждется на понятии общественного блага. Но своими действиями ты вносишь разброд и шатания, и мистер Брейди не хочет, чтобы его единственный ребенок имел к этому хоть какое-то отношение. – Миссис Брейди схватилась за голову. – Господи! Миссис Нофсьер явно не обрадуется, когда обо всем узнает. Нет, совсем не обрадуется.

– Но… Бет Пинкер только что сломала руку. Мы уже… лишились одного библиотекаря.

– Что ж, раньше нужно было думать. Прежде чем заваривать всю эту кашу с распространением… радикальной литературы.

И тут миссис Брейди, заметив лицо Элис, растерянно заморгала, нахмурилась, покачала головой, словно эти синяки свидетельствовали о том, что в Конной библиотеке действительно творится черт знает что, и выплыла из зала. Иззи, которую мать тянула к дверям за рукав, бросала на подруг отчаянные взгляды.





* * *


– Ну все, это конец.

Марджери с Элис стояли на крыльце опустевшего зала собраний, провожая глазами отъезжающие повозки. Впервые за все это время Марджери выглядела по-настоящему растерянной. Она бросила на землю и растерла каблуком смятую листовку, которую по-прежнему сжимала в кулаке.

– Завтра я сяду на лошадь. – Губы у Элис были по-прежнему распухшими, да и говорила она словно через подушку.

– Ты не можешь. Ты напугаешь лошадь, не говоря уже о тех, кому будешь доставлять книги. – Марджери потерла глаза и сделала глубокий вдох. – Я возьму дополнительные маршруты. Правда, навалило столько снега, что мы и так выбиваемся из графика.

– Он хочет нас уничтожить, да? – вяло спросила Элис.

– Да, хочет.

– Это моя вина. Я сказала ему, куда он может засунуть свои пятьдесят долларов. Он так разозлился, что готов на любую пакость, лишь бы наказать меня.

– Элис, если бы ты не сказала, куда ему засунуть пятьдесят долларов, то это сделала бы я, причем очень доходчиво. Ван Клив из тех мужиков, которые женщин вообще за людей не считают. Ты не можешь себя винить за то, что нагрубила такому человеку, как он.

– Может, рука Бет заживет быстрее, чем говорит доктор, – неуверенно произнесла Элис и, поймав косой взгляд Марджери, поспешно добавила, скорее, чтобы убедить себя: – Ты что-нибудь придумаешь. Я в тебя верю.

– Ладно. Пора возвращаться, – устало вздохнула Марджери.

Элис поплотнее запахнула куртку, которую ей одолжила Марджери, и задумалась, согласится ли Фред съездить с ней за вещами. Она боялась ехать в дом тестя одной.

Неожиданно они услышали женский голос:

– Мисс О’Хара? – Из-за угла дома собраний появилась Кэтлин Блай с керосиновой лампой в одной руке и поводьями в другой. – Миссис Ван Клив…

– Привет, Кэтлин. Как поживаешь?

– Я была на собрании. – При резком свете лампы лицо Кэтлин казалось еще более измученным. – И слышала, что этот человек о вас говорил.

– Ну, у каждого в нашем городе есть свое мнение. Но совершенно не обязательно верить всему, что…

– Я буду развозить книги. – (Марджери наклонила голову, явно не веря своим ушам.) – Я буду развозить книги. Я слышала, что ты говорила миссис Брейди. Мама Гарретта посидит с моими детьми. А я буду развозить книги. Пока у вашей напарницы не заживет рука. – Не получив ответа, Кэтлин добавила: – Я знаю дорогу к каждому дому на двадцать миль вокруг. А верхом я езжу не хуже других. Ваша библиотека помогла мне жить дальше, и я не позволю какому-то старому дураку ее закрыть. – (Элис и Марджери переглянулись.) – Итак, во сколько завтра приходить?

Впервые за все время их знакомства Элис увидела, что Марджери реально потеряла дар речи. Наконец она, запинаясь, сказала:

– Чуть после пяти будет нормально. Нам предстоит покрыть большую территорию. Но если для тебя это слишком рано из-за детей, то…

– Пять утра вполне нормально. И у меня есть своя лошадь. – Она гордо вздернула подбородок. – Лошадь Гарретта.

– Тогда я тебе премного обязана.

Кэтлин кивнула обеим женщинам, затем оседлала крупную вороную лошадь, развернулась и растворилась в темноте.





* * *


Уже после, оглядываясь назад, Элис будет вспоминать тот январь как самый черный месяц. И дело не только в том, что дни стали короче, а на улице стоял собачий холод, и не в том, что им приходилось ехать верхом в кромешной тьме, с поднятыми воротниками, закутавшись в многочисленные одежки, делающие тело неповоротливым. Семьи, которых они навещали, как правило, и сами казались посиневшими от холода – дети и старики, с мучительным кашлем, со слезящимися глазами, лежали, прижавшись друг к другу, в кровати или теснились возле догорающего очага и тем не менее с нетерпением ждали новых книг, которые дарили надежду и позволяли забыть о невзгодах и горестях. Доставлять книги стало бесконечно труднее: дороги были часто непроходимыми, лошади вязли в глубоком снегу или скользили по льду на крутых тропах, так что Элис, преследуемая воспоминаниями о красной распухшей руке Бет, нередко слезала на землю и шла пешком.

Верная своему слову, Кэтлин четыре раза в неделю приезжала на вороной лошади своего покойного мужа к пяти утра, забирала две сумки с книгами и, ни слова не говоря, уезжала в горы. Кэтлин не нужно было перепроверять маршруты, а семьи, которым она привозила книги, встречали ее с распростертыми объятиями и с должным уважением. Элис заметила, что работа конным библиотекарем пошла Кэтлин на пользу, несмотря на тяжелые условия и необходимость оставлять детей на свекровь. За несколько недель она полностью изменилась: теперь от нее веяло если не счастьем, то тихим довольством жизнью, и даже те семьи, на которых подействовали филиппики мистера Ван Клива о пагубном влиянии книг, не отказались от них, поддавшись настоятельным заверениям Кэтлин, что библиотека – очень хорошая вещь и у них с Гарреттом были веские причины в это верить.


И тем не менее библиотекарям приходилось очень нелегко. Примерно четверть живущих в горах семей перестали пользоваться услугами библиотеки, впрочем, так же, как и многие горожане, и маховик слухов раскрутился до такой степени, что некоторые, раньше встречавшие библиотекарей с открытой душой, теперь смотрели на них с подозрением.

Мистер Леланд говорит, одна из ваших библиотекарш, поддавшись зову плоти после чтения любовного романа, зачала внебрачного ребенка.

Я слышала, все пять сестер, живущие в Сплит-Уиллоу, отказываются помогать родителям по дому после того, как они свихнулись на политических текстах, которые были спрятаны в книгах с рецептами. А одна из них даже занялась мастурбацией.

А это правда, что ваша английская барышня – коммунистка?

Время от времени им приходилось терпеть брань и даже оскорбления от своих подопечных. Девушки старались не проезжать мимо пивных заведений на Мейн-стрит, поскольку мужчины кричали вслед непристойности или бежали за ними по улице, изображая то, что, по их мнению, содержалось в материалах для чтения. Девушкам очень не хватало Иззи, ее песен, ее юношеского, подчас нелепого энтузиазма, и, хотя об этом не говорилось вслух, с уходом миссис Брейди они словно лишились станового хребта. Бет пару раз заходила в библиотеку, но, так как она явно пала духом, все, и она в том числе, нашли, что ей лучше пока здесь не появляться. Поскольку Софии теперь приходилось записывать в гроссбух намного меньше книг, освободившееся время она тратила на то, чтобы мастерить из вырезок самодельные журналы.

– Все течет, все меняется, – говорила она Элис и Марджери. – Главное – верить.

Элис набралась храбрости и отправилась в дом мистера Ван Клива, взяв в качестве группы поддержки Марджери и Фреда. Мистера Ван Клива, слава богу, не оказалось дома. Энни молча вручила Элис два аккуратно упакованных кофра, демонстративно громко закрыв за ней дверь. Однако, вернувшись в хижину Марджери, несмотря на все уверения, что Элис может оставаться у нее сколько угодно, она почувствовала себя третьей лишней, изгоем в мире, правила которого до сих пор так до конца и не поняла.

Свен Густавссон оказался очень чутким и деликатным человеком, который ни словом, ни намеком не показывал Элис, что она может быть в тягость: у него всегда находилось время, чтобы спросить, как у нее дела, как там ее родители в Англии, как она провела день, словно она была желанным гостем, которого он всегда рад видеть, а не потерянной душой, занимающей тесное жизненное пространство.

Он рассказал Элис, что в действительности происходит на шахтах Ван Клива: жестокость, власть штрейкбрехеров, невыносимые условия труда, травмы и прочее, чего непосвященному человеку невозможно было даже представить. Свен всего лишь изложил сухие факты, но Элис вдруг почувствовала глубокий стыд, что своим прежним комфортом в большом доме она была обязана безжалостной эксплуатации горняков.

Элис уходила куда-нибудь в уголок, чтобы почитать книжку из библиотеки Марджери, насчитывавшей сто двадцать две книги, или лежала без сна долгими ночными часами, и ход ее невеселых мыслей нарушали доносившиеся из спальни Марджери звуки, которые повторялись с завидной регулярностью. Необузданный характер этих звуков и сквозящие в них радостные нотки поначалу оставляли в душе Элис чувство неловкости, но уже через неделю начали вызывать любопытство, смешанное с легкой грустью, поскольку отношения Марджери и Свена сильно отличались от того, что она, Элис, успела вынести из своего непродолжительного опыта семейной жизни.

Чаще всего Элис просто потихоньку наблюдала за тем, как Свен ведет себя с Марджери, как с молчаливым одобрением следит за каждым ее движением, как при любой возможности старается до нее дотронуться, нуждаясь в этих прикосновениях, точно в глотке свежего воздуха. Элис восхищало, что Свен неприкрыто гордится своей подругой, обсуждает с ней ее работу и всегда готов прийти на помощь советом или словами поддержки. Свен обнимал Марджери, не мучаясь излишними рефлексиями, шептал ей на ухо интимные вещи и обменивался с ней многозначительными улыбками. И в такие моменты Элис чувствовала мучительную пустоту в душе, зияющую дыру, которая, постоянно увеличиваясь, грозила поглотить ее саму.

Сосредоточься на библиотеке, уговаривала она себя, натягивая стеганое одеяло до подбородка и затыкая уши. Пока существует библиотека, у тебя есть хоть что-то.





Глава 13




Не бывает религии без любви, и люди могут сколько угодно говорить о своей религии, но, если она не учит их доброте к человеку или животному, все это сплошное притворство.

Анна Сьюэлл. Черный Красавчик



В конце концов они послали туда пастора Макинтоша в надежде, что слово Господа способно одержать победу там, где мистер Ван Клив оказался бессилен. Пастор постучал в дверь Конной библиотеки во вторник вечером и увидел сидящих вокруг ведра с водой женщин, которые чистили седла и непринужденно болтали под уютное потрескивание горящих в печи дров. Сняв шляпу, пастор прижал ее к груди:

– Дамы, извините, что помешал, но мне хотелось бы перемолвиться парой слов с миссис Ван Клив.

– Преподобный Макинтош, если вас послал мистер Ван Клив, то не тратьте зря силы. Я слово в слово повторю вам то, что уже говорила мистеру Ван Кливу, и его сыну, и его экономке, и всем остальным, кто хочет знать. Я туда не вернусь.

– Боже мой, этот человек прилипчивый точно репей! – пробормотала Бет.

– Что ж, твои чувства можно понять, учитывая последние события и это кипение страстей. Дорогая, но ты теперь замужняя женщина. И над тобой есть высшая власть.

– Кого? Мистера Ван Клива?

– Нет. Господа нашего Иисуса Христа. Итак, «что Бог сочетал, того человек да не разлучает»[4].

– Быть женой – это еще та работка! – хихикнула Бет.

Улыбка пастора Макинтоша сразу увяла. Тяжело опустившись на стул возле дверей, он наклонился вперед:

– Элис, ты связала себя узами брака перед лицом Господа, и твой долг вернуться домой. Если ты просто возьмешь и уйдешь, это вызовет круги на воде. Ты должна задуматься о последствиях своего поведения. Беннетт несчастлив. Его отец несчастлив.

– А как насчет моего счастья? Полагаю, его вообще никто не берет в расчет.

– Моя дорогая девочка, только семейная жизнь поможет тебе обрести истинное удовлетворение. Место женщины – это ее дом. «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела». Библия. Послание к Ефесянам, глава пятая, стих двадцать второй.

Марджери, не поднимая глаз, остервенело терла седло мылом:

– Пастор, а вы в курсе, что разглагольствуете здесь перед, к счастью, незамужними женщинами?

Пастор Макинтош, пропустив слова Марджери мимо ушей, как ни в чем не бывало продолжил:

– Элис, я призываю тебя жить, как повелевает Святая книга, услышать слово Господа. «Итак я желаю, чтобы молодые вдовы вступали в брак, рождали детей, управляли домом и не подавали противнику никакого повода к злоречию». Это из Первого послания к Тимофею святого апостола Павла, глава пятая, стих четырнадцатый. Дорогая, ты понимаешь, что он этим хочет тебе сказать.

– О, я все прекрасно понимаю. Спасибо, пастор.

– Элис, по-моему, тебе совершенно не обязательно здесь сидеть и…