Дарующий звезды

* * *


Жизнь Бет после суда особо не изменилась. Она жила с отцом и братьями, жалуясь на них при каждой удобной возможности, втихаря курила, открыто пила, а затем, шесть месяцев спустя, несказанно всех удивила, заявив, что откладывала каждый пенни, полученный в библиотеке, и сейчас собирается отбыть на океанском лайнере, чтобы посмотреть Индию. Поначалу девушки просто-напросто рассмеялись, ведь Бет, как ни крути, обладала престранным чувством юмора, однако она показала им самый настоящий билет, который достала из седельной сумки.

– Но как, скажи на милость, ты набрала нужную сумму? – удивилась Иззи. – Ты вроде сама говорила, что твой папа забирает у тебя половину заработанных денег?

Бет сделалась нехарактерно немногословной и пробормотала что-то о дополнительной работе и собственных накоплениях, а также насчет того, что решительно не понимает, почему все в этом проклятом городе суют нос в чужие дела. А когда через месяц после ее отъезда шериф нашел за развалившимся коровником Джонсонов брошенный перегонный куб и кучу сигаретных окурков вокруг, все постановили, что здесь нет никакой очевидной связи. По крайней мере, именно так эту историю представили отцу Бет.

Первое письмо от Бет пришло из места под названием Сурат, на конверте была затейливая марка, какой им еще не доводилось видеть, а внутри – фотография Бет в ярко расшитой одежде, называемой «сари», с павлином. Кэтлин воскликнула, что не удивится, если Бет в конце концов выйдет замуж за индийского раджу, так как эта девушка реально полна сюрпризов. На что Марджери сухо ответила, что это определенно их всех удивило бы.





* * *


Иззи с разрешения отца записала пластинку. И за два года стала одной из самых популярных певиц в Кентукки, славившейся чистотой голоса и пристрастием к струящимся платьям до пола. Она записала песню об убийстве в горах, которая приобрела большую известность в трех штатах и исполнялась дуэтом с Тексом Лафайетом в концертном зале Ноксвилла. Это произвело на Иззи неизгладимое впечатление, и не в последнюю очередь потому, что во время исполнения высоких нот Текс Лафайет держал ее за руку. Когда песня заняла четвертое место в хит-параде, миссис Брейди заявила, что еще никогда и ничем так не гордилась в своей жизни. Правда, как она призналась чуть позже, еще больше она гордилась письмом от миссис Лены Нофсьер, полученным через два месяца после судебного процесса, где миссис Нофсьер благодарила миссис Брейди за небывалые усилия, предпринятые для сохранения Конной библиотеки УОР в Бейливилле в период кризиса.

Мы, женщины, вынуждены противостоять многим вызовам, решившись перешагнуть общепринятые границы. И вы, дорогая миссис Брейди, наглядно доказали свою способность справиться с любым из них. Я рассчитываю в будущем обсудить с вами этот и остальные насущные вопросы при личной встрече.



Миссис Нофсьер пока так и не добралась до Бейливилла, но миссис Брейди свято верит, что в один прекрасный день это непременно случится.





* * *


Библиотека работала пять дней в неделю, ее управление разделили между собой Элис с Марджери, и все это время женщины продолжали брать в библиотеке всевозможные романы, пособия, книжки с рецептами и журналы. Воспоминания о судебном процессе очень быстро померкли, особенно в памяти тех, кому хотелось бы продолжать пользоваться услугами библиотеки, и жизнь в Бейливилле вновь вернулась в свое обычное русло. И только отец и сын Ван Кливы всячески старались обходить здание библиотеки стороной: они или мчались на предельной скорости по Сплит-Крик-роуд, или старались выбирать окружной путь.

Итак, когда в начале 1939 года Пегги Ван Клив остановилась возле библиотеки, это стало для всех сюрпризом. Пегги долго топталась возле крыльца, словно пытаясь найти нечто очень важное в своей сумке, и заглядывала в окно с целью проверить, что Марджери в библиотеке одна. Впрочем, Пегги явно не относилась к числу постоянных читателей.

Марджери О’Хара была очень занятой женщиной, ведь ей нужно было ухаживать за Вирджинией, собакой и мужем, да к тому же выполнять кучу домашних дел. Однако в тот вечер Марджери, улыбаясь про себя, решала вопрос, стоит ли, отложив все дела, рассказать Элис Гислер о том, что новая миссис Ван Клив неуверенно вошла в библиотеку и, театрально пробежав глазами по корешкам книг на полках, понизила голос, чтобы спросить, правду ли говорят люди, что здесь есть такая книжка, где дамы могут найти советы по деликатным вопросам, касающимся спальни. На что Марджери, даже глазом не моргнув, ответила: ну да, конечно. Ведь как-никак в книге были только факты.

Марджери, скорее всего, будет думать об этом и на следующий день, так же стараясь не улыбаться, когда девушки вновь соберутся в библиотеке.





Постскриптум




Программа Конных библиотек УОР осуществлялась с 1935 по 1943 год. В рамках этой программы книги были доставлены более чем ста тысячам сельских жителей. С тех пор ни одной подобной программы реализовано не было.

Восточная часть штата Кентукки остается одним из самых бедных районов Соединенных Штатов, но при этом самым красивым.





Благодарности




Эта книга больше, чем другие мои книги, – дитя любви. Я влюбилась в это место и в этих людей. Когда у меня возникла идея романа, я писала его с непривычным восторгом в душе. И здесь я хочу поблагодарить Барбару Напьер и всех жителей Снаг-Холлоу в округе Ирвайн, штат Кентукки, особенно Оливию Наклс, без которых мои героини не обрели бы голос. Ваш дух и дух ущелий пронизывают мою книгу, и я счастлива назвать вас своими друзьями.

Спасибо всем, кто живет в Виспер-Вэлли-Трейлс в Камберлендских горах и помог мне проехать верхом по маршрутам моих героинь. А также всем, кого я останавливала и расспрашивала и с кем болтала во время моих поездок по горам.

Ну а теперь, перемещаясь поближе к дому, мне хотелось бы поблагодарить моих редакторов Луизу Мур и Максин Хичкок из «Penguin Michael Joseph» в Соединенном Королевстве; Пэм Дорман из «Pamela Dorman Books, PRH» в США и Катарину Дорнхёфер из «Rowohlt» в Германии, которые не выказали своего удивления, хотя им очень хотелось, когда я рассказала, что моя следующая книга будет посвящена конным библиотекаршам, работавшим в депрессивных горных районах Америки. Спасибо вам за ваши неустанные усилия оказывать мне помощь в совершенствовании моих книг – все свои романы я могу смело назвать плодом коллективного творчества, – за вашу веру в их и меня. Я хочу поблагодарить Клэр Паркер и Луизу Брейверман, Лиз Смит, Клэр Буш, Кейт Старк, Лидию Хёрт и все команды в каждом издательском доме за потрясающее умение донести мои романы до читателей. Отдельная благодарность Тому Уэлдону и Брайану Тарту, а также Анук Фёрг из Германии.

И как всегда, огромное спасибо Шейле Кроули из «Curtis Brown» за то, что была чирлидером, гуру продаж, яростным переговорщиком и великим утешителем, а также Клэр Нозьер, Кати Макгоун и Энричетте Фреццато за великолепную раскрутку моей книги по всему миру. Хочу поблагодарить Боба Букмана из «Bob Bookman Managment», Джонни Геллера и Ника Марстона за рекламу во всех видах массмедиа. Вы крутые!

Огромное спасибо Элисон Оуэн, с ее вечным энтузиазмом, из «Monumental Pictures», сумевшей увидеть эту историю еще на стадии зарождения, и Олу Паркеру за то же самое. Вы помогли мне оформить ключевые сцены и наполнить их юмором.


Сердечное спасибо Кэти Рансиман, которая возила меня по штатам Кентукки и Теннесси и смешила так, что нам приходилось останавливать машину. Наша дружба нашла свое отражение в книге.

Хочу также поблагодарить Мэдди Уикхэм, Дэмиана Барра, Алекса Хеминсли, Монику Левински, Теа Шаррок, Сару Фелпс и Кэтлин Моран. Вы все знаете за что.

И как всегда, я очень благодарна Джеки Тирн, Клэр Роуэт и Леону Кирку за помощь в логистике и другую поддержку, без которой мне было бы не выжить. Я очень ценю вашу помощь.

Я в неоплатном долгу перед Советом по туризму штата Кентукки и хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в округах Ли и Эстилл. А Грин-парк всегда был для меня постоянным источником вдохновения.

И в последнюю очередь, но в неменьшей степени, хочу поблагодарить свою семью: Джима Мойеса, Лиззи Сандерс и Брайана Сандерса, а больше всего Чарльза, Саскию, Гарри и Локки.



* * *





notes


1




Жанр американской музыки кантри, происходящей из региона Аппалачи, в первую очередь из штата Кентукки. – Здесь и далее примеч. перев.





2




Здесь и далее стихотворение Э. Лоуэлл – в переводе Е. Калявиной.





3




Екклесиаст, глава 3.





4




Евангелие от Матфея, 19: 6.





5




Перевод М. Куваева, кроме третьего четверостишия («Приди без страхов, но как Царь Царей…»)