Дочери Марса
Часть 51 из 64 Информация о книге
«Буду у главного входа на колокольню рядом с мэрией каждые полчаса, начиная с 9:00. Надеюсь, что она уцелеет, но даже если ее уничтожат обстрелом, люди смогут показать тебе, где она стояла. Очень надеюсь увидеть тебя…» Уже не было времени написать ответ. Она подошла к храброй старшей сестре Болджер, некогда спасшей их от панического страха зачитыванием вслух их счетов из столовой. Та хмурилась, и не без причин. Никто не знал, когда ждать наступления и притока раненых. — Встречаешься с женихом? — спросила старшая сестра. Проще всего было бы ответить «да», это снимало почти все вопросы, и старшая сестра к слову «отпуск» могла бы добавить «по личным обстоятельствам». Но Салли не хотела говорить о том, что происходит между ней и Кондоном даже старшей сестре. — У меня есть очень близкая подруга сестра Кэррадайн, — соврала Салли. — Она работает в госпитале в Амьене. Это был хороший ход, почти правда. Если ее опустят в Амьен, она действительно навестит Элси Кэррадайн. Ведь Амьен был забит теми, кого старшая сестра величала грубой солдатней, она даже позвонила, чтобы заказать Салли комнату в общежитии для медсестер в бывшем монастыре. Салли отправилась туда как обычно — на машине «Скорой помощи», перевозившей раненых из Деньекура в госпиталь Кэррадайн. Приехав поздно вечером пятнадцатого, она спросила, где находится колокольня. Пожилой француз-портье общежития-монастыря показал ей на карте. Это было примерно в миле от общежития, на другом берегу канала, вдоль которого тянулись старинные дома. Большая черная громада собора служила ей ориентиром, и она вышла наконец к стоящей посреди площади колокольне. Несколько соседних зданий, которым повезло меньше, оказались разрушены бомбардировками. Но описанная Чарли колокольня стояла неповрежденная во всей своей красе. Она зашла в кафе на краю площади, но каждые полчаса до восьми вечера бросала взгляд на дверь башни, на случай, если он приехал раньше. В конце концов к ней подошли солдаты и спросили, не ждет ли она кого-то. В их глазах горело такое неутоленное желание, что она смутилась. Город, как она уже поняла, принадлежал солдатам. Ей говорили, что он стал центром распространения венерических болезней среди австралийских солдат, находивших здесь мимолетное удовольствие, а затем простодушно делившихся адресочком в записке друзьям в окопах. От колокольни она снова перешла канал, чтобы попасть туда, где живет Кэррадайн. Ей казалось, что в городе кроме солдат разных армий остались только старики и старухи, изможденные матери с оборванными детьми, владельцы кафе и пара-тройка священников. Она нашла рю Сен-Жермен, которая, как хвасталась Кэррадайн в письме, была рядом с ее госпиталем. Салли поднялась по лестнице мимо кажущихся запертыми и заброшенными квартир и нашла нужную дверь на втором этаже. Постучав, она услышала голос Кэррадайн, пригасившую ее войти. Элси вышла в гостиную в фартуке, надетом на лазурное платье медсестер-добровольцев «Красного Креста». На диване, к немалому удивлению Салли, сидел сонный лейтенант Кэррадайн, теперь оказавшийся уже майором. Он был в гимнастерке и армейском свитере и негероических пижамных штанах. Лицо его казалось даже еще худее, чем во время их последней встречи в Англии. Салли и Кэррадайн поцеловались и обнялись, причем Кэррадайн сжала Салли сильнее, чем та ее. Затем Элси отступила на шаг и спросила своего хмурого мужа: — Помнишь Салли Дьюренс, дорогой? Она приезжала к тебе в Садбери. На его лице появилось недоуменное выражение. Он не помнил. — Конечно, — сказал он. Он уже привык притворяться, будто помнит то, что ранение и последующий недуг у него отняли. — Мы как раз собираемся есть. Я приготовила пастуший пирог, увы, с добавлением мясных консервов. Ты, должно быть, проголодалась в пути. Салли призналась, что да. — Такое чудесное совпадение, что вы оба здесь в одно и то же время. Кэррадайн взяла мужа под руку. — Давай-ка пойдем к столу. У нас отдельная столовая. Ты не заметила, Салли? В обычное время такую квартиру не найдешь. В столовой Салли и майор Кэррадайн сели за стол. Пока Элси ходила вынимать пирог из духовки, майор бросил на Салли мимолетный взгляд, в котором не читалось ни интереса, ни узнавания. — Трудно было найти эту квартиру? — спросила она. — О, мы сняли ее у семьи нотариуса, — крикнула Элси из кухни. — Они уехали на юг, потому что все уверены, что немцы возьмут город. — А ты? — Ну, когда-то все думали, что они захватят Париж. Но нет. Эрик и остальные им не позволят. Эрик хмыкнул. Женщины заговорили о своей работе, а майор Кэррадайн уставился в свою тарелку, будто пытаясь выяснить, что там спрятано. Кэррадайн бросала на него быстрые взгляды, рассказывая о своей ортопедотравматологической палате, которая находилась в нескольких километрах отсюда. — По крайней мере, не ждешь, что кто-то умрет, от переломов не умирают. А новые шины и вытяжки… гораздо лучше прежних. Но это, конечно, не самая тяжелая работа из тех, что мне приходилось делать. У тебя болит голова, дорогой? Эрик слабым голосом проговорил: — Почему, стоит мне на секунду замолчать, как сразу эта чертова головная боль? — Ну не надо, — сказала она с вымученной улыбкой женщины, некогда надеявшейся, но теперь уже ни в чем не уверенной. — Я просто волнуюсь, что остынет твой ужин. И он выпил полстакана вина. — При простуде, — сказал он, — это не помешает. — Затем посмотрел в сторону и сказал, будто разочарованный самим собой: — Черт! Я снова это сделал. — Он встал, но не сложил неведомо как раздобытую женой выстиранную льняную салфетку и вышел из комнаты со словами: — Ну, извини, извини, Элси. Я снова это сделал. Виски в гостиной? — Да, — отозвалась она. — Как обычно. Кэррадайн пояснила: — После виски ему действительно лучше. Можешь в это поверить? Они там все делают, выпив виски или рома. Как только прекратится это пьянство, мы поймем, что война идет к концу. — Если тебе надо идти… — предложила Салли. — Нет, не стоит сразу идти за ним. Он начинает злиться. Теперь я в курсе всех этих порядков. Но ты можешь поверить, что он прошел комиссию на фронт? Там он, должно быть, был другим человеком. Вопрос в том, пройдет ли он когда-нибудь еще хоть какую-нибудь комиссию? Она положила локти на стол, сжала кулаки и опустила лоб на костяшки пальцев. Секунд десять погоревала, но не заплакала. Поднявшись, Салли положила руку на плечо Кэррадайн. — Я послала самую длинную в своей жизни телеграмму его отцу, — сказала Кэррадайн. — Возымей она действие, он принудил бы его с помощью крепких санитаров. Но вы должны вернуть его домой, сказала я его отцу. Англия — не выход. Если оставить его там, он вскоре переправится через Ла-Манш, чтобы попасть в окопы. Я знаю, мистер Кэррадайн-старший поможет, знаешь, он приедет в Англию. С официальным визитом. Беда в том, что завтра Эрик возвращается в свой батальон. Неужели его полковник не видит, что что-то не так? Господи, ведь Эрик его адъютант. — Возможно, там он кажется нормальным, — предположила Салли. — Там у всех характер портится. — А его полковнику всего двадцать четыре. В мирное время для военного было бы удачей командовать батальоном лет в пятьдесят, когда есть опыт и жизненная мудрость. А теперь это дети, почти не знающие жизни. Слушай, пойду-ка посмотрю, как он там. Кэррадайн встала. К еде она даже не притронулась. Ее худоба бросилась в глаза. Она долго не возвращалась. — Спит, — с облегчением сказала она, наконец вернувшись. Теперь голос Кэррадайн звучал почти как встарь. — Может быть, что-то давит на его мозг, — предположила Салли. — Может быть. Температура у него нормальная. Энцефалита нет. Теперь Кэррадайн охватило другое настроение, и она сказала, как говорили миллионы: — Эта проклятая война! Наверняка она закончится в течение двух лет. — Раньше, — солгала Салли. Но Элси опять заговорила об Эрике: — Месяц назад мы ездили в Париж. Был номер с видом на Тюильри. Все должно было быть прекрасно. Но там начались головные боли и приступы гнева. «Я не хочу идти в сад и смотреть на этих идиотских шлюх и их мосек!» Была сцена с английским офицером в баре… Небольшая укромная ниша в столовой была единственным местом, где он чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы поесть. Ах, если бы на референдуме был принят этот чертов закон о призыве в армию, мы написали еще кучу прошений. Ребят вроде Эрика было бы легче вызволить с передовой. — Может быть, — осторожно проговорила Салли, — хотя не исключено, из-за того, что они призывники, он мог захотеть остаться с ними, чтобы поддержать или удержать в окопах. Кэррадайн вспыхнула. — Ты рассуждаешь, как все эти лейбористы. Они уверяют, что даже рядовые голосовали против, не хотели, дескать, запятнать свои батальоны присутствием призывников. Хорошо, пусть так, согласна, но их продолжают убивать, вот в чем дело. Некоторые батальоны сократились настолько, что теперь приходится из нескольких формировать один. Мне жаль, если в моих словах сквозит раздражение. Но я совсем потеряла голову. Пусть и не так сильно, как он. Они посмотрели на дверь, ведущую в спальню. — Послушай, — сказала Кэррадайн, — сегодняшний вечер получился невеселым. Но не уходи. — Хорошо, — согласилась Салли. — Давай-ка выпьем вина. * * * Салли вспоминала референдум о призыве в армию с болезненным и неоднозначным чувством. Когда правительство впервые решилось поставить перед народом вопрос о призыве мужчин на войну во Франции и других смертельно опасных местах, Салли еще была в Руане. Медсестер собрали в столовой, и главная австралийская старшая сестра начала убеждать женщин проголосовать «за». Бригадный генерал, начальник всего госпитального городка, говорил с ними мягче и приводил более обоснованные аргументы в пользу призыва на военную службу. Он не сыпал обличениями — уклонисты, бездельники, трусы. Он сказал, вы, мол, сами прекрасно знаете всех этих раненых, которых мы тут выхаживаем и которых нам нередко приходится отправлять обратно в мясорубку раньше срока. Эти люди должны получить право на восстановление сил в течение более длительного времени, а при необходимости и на отпуск домой, чтобы повидаться с семьями. Но это невозможно, пока правительство не имеет полномочий призвать под ружье тех, кто до сих пор уклонялся от исполнения гражданского долга. В столовой медсестры стали наперебой заявлять о своей готовности проголосовать за призыв. Слэтри же не сказала ничего, и Салли подумала, что она тоже разделяет ее неясное беспокойство. Слэтри была католичкой, да и фамилия у нее ирландская, а самые рьяные говорили: — О, они все против! В Руане день голосования выдался очень холодным, как раз такой, чтобы сквозь зубы процедить «Да». Даже накануне она не знала, как будет голосовать. Вполне возможно, что оставшиеся в безопасности дома потеряли в кровавой бойне братьев, и они вовсе не уклонисты, а просто разумные люди. Да, возможно, не смельчаки. Но неужели это достаточная причина, чтобы гнать их под пулеметы и облака яда? А ее голос давал ей возможность заставить кого-то неизвестного приехать сюда и оказаться убитым. Ее голос мог означать гибель конкретного человека. А она уже и без того насмотрелась на все эти смерти. Поэтому, взяв со стола, за которым сидели старшая сестра и капитан Феллоуз, свой бюллетень референдума и зайдя с ним в импровизированную кабинку для тайного голосования, завешенную грубыми шторами, обычно закрывавшими окна в столовой, она поняла, что не может поставить отметку в квадрате «Да», и со смутным ощущением стыда проголосовала против. Выйдя, она поняла, что даже со своим пока еще не любовником, а другом Чарли поговорить об этом не может. Ведь если он голосовал «за», ему будет нелегко понять ее выбор. В конце концов выяснилось, что противники призыва одержали победу, но перевес составил всего несколько десятков тысяч голосов. И кто-то в столовой, как спустя несколько месяцев в Амьене Кэррадайн, спросил: — А что наши соотечественники дома? Что они думают? И тут вдруг Слэтри, вспыхнув от гнева, сказала: — Возможно, они думают, что уже достаточно похоронили своих сыновей. Она вспомнила и конец 1917 года, еще в Дёз-Эглиз, до переезда, когда правительство снова поставило перед народом тот же вопрос о воинской повинности, чтобы он проголосовал еще раз. Опять были речи в столовой: майор Брайт и все остальные — «за», а Слэтри по-прежнему «против», хотя и не без сомнений, ведь тогда она еще верила, что Лайонел жив. Салли, как и в прошлый раз, проголосовала «против» — отчасти по тем же причинам, которые диктовал ей разум, отчасти сама не зная, почему. Ее терзал страх за Чарли, и потому она не могла объяснить свое решение даже себе самой. Скептицизм нашептывал ей, что новых призывников пригонят не для того, чтобы сменить таких, как Чарли, убрав их с линии фронта, а для того, чтобы еще сильнее ее расширить, перейти в наступление и понести еще большие потери. Но при этом она все равно смутно надеялась, что ее голос потонет в потоке согласных. Множество усталых медсестер возбужденно ожидали новостей о подсчете голосов, они были уверены, что в прошлый раз использовались неверные доводы. Но люди проголосовали так же, как Салли. Число противников оказалось даже несколько больше прежнего. Все было решено. Из жителей Австралии никто, кроме добровольцев, не будет перемолот в этой великой мясорубке ненависти, грохотавшей в двенадцати километрах от того места, где сидели медсестры. И сейчас, за столом у Кэррадайн на пороге весны 1918 года, Салли о всем этом промолчала, а Кэррадайн подлила им обеим еще вина и сменила гнев на милость. — Мужество — сложный вопрос, — проговорила она. — Порой мне кажется, что мужество проявляют лишь те, кто бежит. — Да, — сказала Салли. — Иногда мне тоже так кажется. — Надеюсь, завтра утром, — прошептала Кэррадайн, — у нашей двери появятся деликатный офицер, несколько санитаров и военных полицейских, которые помогут отправить его для продолжения лечения. Но тогда Эрик накричит на меня. И будет меня ненавидеть. Она пожала плечами.