Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда

Врачи наконец закончили осматривать Тесс и, к своему огромному удивлению, обнаружили, что физические функции ее организма и когнитивные функции мозга не пострадали в результате комы, а память должна вернуться к ней в нормальном объеме.

Репортер и фотограф из местной газеты просто ворвались в палату, желая задать ей пару вопросов и сделать снимки для экстренного выпуска. Тинк и сотрудники парусной мастерской тоже явились, чтобы пожелать ей скорейшего выздоровления и сообщить новости о делах компании. Грейс, чья радость была столь велика, что ей едва хватало сил с ней справляться, в конце концов заснула на раскладушке в соседней палате.

Теперь все стихло.

Чарли, которому совершенно не спалось, сидел в комнате ожидания и глядел на аквариум, где рыбки-неоны сновали взад-вперед. Благодарный судьбе за то, что Тесс очнулась, он тем не менее все время задавал себе один и тот же вопрос: вспомнит ли она его?

Их первый поцелуй…

Их ночь в объятиях друг друга…

Когда друзья и родственники окружили ее в этот вечер, Чарли видел, что она постепенно вспоминает, как «Керенсия» боролась со штормом. Она даже снова заговорила об одиночном кругосветном плавании, рассчитывая, что за год успеет подготовить новый шлюп и восстановить собственную физическую форму.

Всякий раз, когда ее взгляд останавливался на Чарли, сидевшем в дальнем углу палаты, — а это случалось часто, — она улыбалась, но явно не была уверена, кто он такой и почему он здесь.

Обижаться или тем более винить ее в этом было совершенно бессмысленно.

Двери в комнату ожидания открылись, и дежурная медсестра сказала хриплым голосом:

— Она спрашивает вас, Чарли.

— Что?

— Она хочет вас видеть.

Расстояние, отделявшее его от постели Тесс, он преодолел за пять шагов. Как ни удивительно, она уже сидела, ее лицо было мягко освещено ночником.

— Я рада, что ты еще здесь, — сказала она.

— Я тоже рад, что ты еще здесь, — ответил Чарли.

Она изучающе, очень внимательно посмотрела на него и наконец сказала:

— Так это ты нашел меня.

— Похоже что так.

— А все остальные уже сдались?

— Ну, типа того.

— Мне нужно кое-что узнать, — сказала она. — Это важно.

— Да, признаюсь, я фанат «Ред Сокс», — сказал он с улыбкой.

Тесс снова откинула голову и засмеялась.

— Это я могу простить, — сказала она, — но есть одна вещь, которую мне никак не вспомнить.

— И что же это?

— Как мы познакомились.

— Ты не поверишь, если я скажу.

— А ты попробуй, — попросила Тесс. — Расскажи мне нашу историю.

— Хорошо, — согласился Чарли, — она начинается на Уотерсайдском кладбище. Одна храбрая и прекрасная мастерица по изготовлению парусов пожаловалась смотрителю на шум. — Чарли улыбнулся. — Этот очаровательный парень попытался объяснить ей важность реализуемой им программы по управлению канадскими дикими гусями, но на мореплавательницу это не произвело никакого впечатления, и она только рассмеялась.

Так Чарли неспешно описал их встречу и первое свидание, включая ужин при свечах с шоколадным тортом и полуночную прогулку к мраморному мавзолею под плакучими ивами. Глаза Тесс словно фиксировали каждую деталь, и сердце Чарли наполнялось надеждой. Он пожертвовал всей своей прежней жизнью ради чего-то нового — и чуть было не потерял все. Но теперь эта жизнь, кажется, действительно начиналась заново: они с Тесс снова были вместе.





ПОСЛЕСЛОВИЕ




Я верю в чудеса, и теперь вы знаете почему.

Я стою на крутом холме Уотерсайдского кладбища — того самого места, которое Чарли так любил и для которого столько сделал своими руками. Надо мной летают чайки. Железные ворота кладбища открыты. На опушке рощи маленькая девочка лазит по дереву. Пожилой мужчина кладет несколько срезанных кустовых роз на могилу жены.


Вот мир, который вам знаком. Все это вы можете увидеть на любом кладбище и в вашем городе. Этот мир реален и надежен. Но есть и другой мир. Я имею в виду тот мир, который не можете увидеть вы, а теперь не может увидеть и Чарли, — не промежуточный мир между жизнью и смертью, а следующий за ним. Этот последний называют раем, парадизом или нирваной — все это на самом деле одно и то же, — и я здесь оказался после того, как пересек последнюю черту. Здесь миссис Рут Фиппс сможет наконец обняться со своим любимым Уолтером. Здесь Барнаби Суитланд, бывший смотритель Уотерсайдского кладбища, может петь вместе с ангелами. И конечно, здесь Сэм с Оскаром могут исследовать Вселенную.

Отсюда, с этого места, я вижу и слышу буквально все, что происходит в мире. Мой голос и мысли — это ветер, и я посылаю их к Чарли. Он сейчас в Норт-Шорском медицинском центре вместе с Тесс, которая поправляется с каждым днем.

Да, у нас, находящихся на этой стороне, есть возможность видеть, слышать и знать все. Мы везде. Мы переживаем все. Мы радуемся, когда вы радуетесь. Мы грустим, когда вы грустите. Мы скорбим, когда вы скорбите. А если вы слишком долго не можете расстаться с нами после нашей смерти, не отпускаете нас, нам это так же больно, как и вам. Я думаю о моей жене Франческе и о нашем сыне. Я знаю, что им потребуется много времени и много слез, чтобы смириться с моей смертью. Но когда-нибудь, рано или поздно, она снова выйдет замуж и найдет новое счастье.

А вот и Чарли — он едет из больницы в аэропорт Логан: собирается навестить свою мать в Орегоне. Он расскажет ей, что понял и чему научился, живя в сумеречном мире, и объяснит ей, сколь многим пожертвовал, чтобы загладить свою вину. Но несмотря на все его усилия, мать так и не поймет его. Она уехала на другой конец страны, начала новую жизнь и всей душой надеялась, что время похоронит ту аварию в прошлом. Но в тихие минуты, и днем и ночью, она всегда вспоминает своего младшего сына, который ушел так рано. И таким — ушедшим внезапно и преждевременно — он останется с нею навсегда. По-настоящему она так никогда и не оправится.

Такова неумолимая математика трагедии и умножения скорбей. Слишком многие хорошие, добрые люди умирают — пусть только какой-то своей частичкой, — когда теряют любимых. Одна смерть влечет за собой две, или двадцать, или даже сотню других. И так происходит во всем мире.

Чарли поймет, что его мать сама должна сделать этот выбор — отпустить прошлое или продолжать за него держаться. Вы знаете, что сам Чарли выбрал жизнь. Погостив немного у матери, он вернется в Марблхед и будет работать в пожарной части номер два на Франклин-стриг. Он будет путешествовать по всему миру. Он будет наверстывать то, что упустил за тринадцать лет, он нырнет за мечтой.

Мне на память пришли знакомые всем строки из Екклесиаста и то, что я однажды сказал Чарли: «Неправильно написано в Библии. В жизни человека не хватит времени на все».

Это верно. У Чарли мало времени. Да и никому его не хватает. Но теперь он знает, что для него важно. Во-первых и прежде всего, они с Тесс будут любить друг друга. Они вновь впервые поцелуются. В свой медовый месяц они пойдут под парусом к коралловым рифам у побережья Белиза. Они поселятся на Клаутменс-лейн, в том самом доме, где Чарли вырос. У них будет двое сыновей. И когда-нибудь рано утром Чарли снова проснется от заливистого лая нового бигля с уже забытым ощущением, что в этом мире все в порядке, что все, кто ему дорог, живы и здоровы. Для своих мальчиков он соорудит игровую площадку с качелями под сосной. И каждый вечер он будет играть с ними в мяч. И будет рассказывать им, как здорово гнаться наперегонки с луной и жить жизнью, полной приключений.

Дар Чарли видеть призраков и говорить с ними пропал в тот самый день, когда они с Сэмом в последний раз встретились и договорились отпустить друг друга. Но он по-прежнему будет пытаться смотреть во все глаза, не закрывать их перед неведомым, верить в возможность чуда — в любой день и час. Иногда он будет забывать, но стоит ему увидеть тарзанку над прудом, услышать трансляцию матча «Сокс» по радио или собачий лай, как он сразу же все вспомнит и поймет, что Оскар и Сэм где-то рядом.

Они существуют рядом — смерть и жизнь. Вы это сами увидите. Мы ведь всегда с вами, нужно только позволить своему сердцу, своим чувствам принять нас и быть внимательными. Лист, звезда, песня, смех… Замечайте мелочи, потому что, может быть, кто-то пытается достучаться до вас. Qualcuno ti ama. Кто-то любит вас.

И однажды наступит день — одному Богу известно, когда это случится, — и Чарли поймет, что его время истекло. Он будет тогда уже старым и совсем седым. Он переберет в памяти основные события своей жизни — такой замечательно тихой и в то же время такой необыкновенной — и поймет, что свое обещание сдержал. Ну а затем, как семьдесят пять миллиардов живших до него, каждый — единственный и неповторимый, — он, как и они, тоже умрет.

А пока — мы будем ждать его. Ждать, когда Чарли Сент-Клауд придет к нам. До тех пор мы желаем ему лишь одного.

Пусть живет в мире и покое.





КАК ПИСАЛАСЬ ЭТА КНИГА




Декорации к истории, описанной в этой книге, абсолютно реальны, и я благодарен многим людям из города Марблхед, штат Массачусетс, за то, что они пригласили меня и открыли для меня свой родной город. Особую благодарность я хотел бы выразить Ф. Эмерсону Уэлчу из газеты «Репортер» за то, что он с неизменной готовностью отвечал на мои бесконечные вопросы, которые я задавал ему с утра до ночи; Бампу Уилкоксу из яхт-клуба «Нью-Уэйв» за то, что он провел меня, совершенно сухопутного человека, через воображаемый десятибалльный шторм; а также экипажу «Лунатика», с которым я одержал потрясающую победу в еженедельных ночных гонках по средам; а также Кристен Хайсенбаттель из парусной мастерской Дойла за то, что я хотя бы немного прикоснулся к великому искусству и науке создания парусов; выражаю свою признательность капитану порта Уорнеру Хэйзеллу и его заместителям; Бетти Хант и Марблхедскому историческому обществу; коммодору Б. Б. Кроуниншилду, представляющему яхт-клуб CBYC и компанию «Линн марин сапплай»; сотрудникам пожарной части номер два на Франклин-стрит; Эду Катальдо из пожарной части номер пять в Ривере; Тодду Баску и Кэрол Уэлс из компании «Дойл сэйлз»; Марджори Слаттери-Самнер; Шейле Дункан (прототип Женщины, Которая Умеет Слушать); Салли и Роджеру Плоше из «Спрей клифф», что на берегу океана; Рут и Скипу Сиглер из «Сигалл инн», Сюзанн и Питеру Конвей из «Харбор лайт инн»; завсегдатаям таких замечательных мест, как «Барнакль», «Дрифтвуд», «Лэндинг», «У Мэдди» и «Бурный прилив». Я выражаю признательность и уважение подразделениям Береговой охраны США в Бостоне и Глостере, отдаю честь главному корабельному старшине Стивену Каррьеру и его сослуживцам Тиму Хадсону и Полу Уэллсу, а также старшине Джареду Куну за то, что они объяснили мне принципы организации поисково-спасательных операций. Спасибо спасательной станции при пожарной части Беверли-Хиллз и ее бывшему заместителю начальника за помощь и подробное описание гидравлических инструментов фирмы «Хёрст» и дефибрилляторов.

Большая часть действия этой книги разворачивается на холмах Уотерсайдского кладбища, и жители Марблхеда, разумеется, заметят, что я допустил вольности по отношению к ландшафтам этого места. Я выражаю огромную благодарность смотрителю кладбища Биллу Джеймсу и его предшественнику Бену Вудфину. За, пожалуй, самую необычную и насыщенную впечатлениями неделю работы в моей жизни я признателен Джону Тоулу-младшему, Стивену Слоуну, Дону Уильямсу и Сьюзен Олсен, работающим на мемориальном кладбище Вудлоун в Бронксе, Нью-Йорк. Они без малейших колебаний доверили мне подстригать газоны и носить гробы. Я благодарен и бригадиру, и членам местного профсоюза, и простым рабочим за то, что они во всем помогали мне и при необходимости подменяли на самых тяжелых работах. Снимаю свою форменную кладбищенскую кепку, чтобы выразить почтение могильщикам Бобу Блэкмору, Грегу Линку и Рэю Вайсенсу за их готовность делиться со мной как секретами своего ремесла, так и получаемыми за работу чаевыми. Также передаю привет и выражаю самые теплые чувства Кену Тейлору, работнику кладбища Грин-Вуд в Бруклине, Нью-Йорк. Именно он поведал мне кое-что из накопившегося в его памяти за более чем тридцать пять лет работы и жизни по соседству с мертвецами.

Своим представлением о том, что такое загробная жизнь, я премного обязан несравненной Розмари Алтее, великому медиуму и моему другу. Ее книги, включая такие бестселлеры, как «Орел и Роза» и «Гордые духом», исполнены мудрости и глубокого внутреннего смысла. Кроме того, я многое узнал из других книг, среди них «Спасение 471» Питера Кэннинга; «Голодный океан» и «Хроники лобстеров» Линды Гринлоу; «Похоронная лавка» Томаса Лита; «Как мы умираем» Шервина В. Нюланда; «О смерти и умирании» Элизабет Кюблер-Росс; «Регата Фастнет, шторм 10 баллов» Джона Роузмэньера; и «Будет ли разорван круг?» Стада Теркеля. В Интернете я постоянно обращался к сайтам «Марблхед репортер» и «Марблхед мэгэзин»; кроме того, я пользовался информацией, размещенной на сайтах Griefnet, Beyond Indigo и City of the Silent. Поиграть словами за Сэма и Чарли мне помогли читатели «Стайл инвитейшнл» — приложения к «Вашингтон пост» за май 1998 года, к которым я обратился с предложением переписать заново некоторые статьи из толковых словарей. На размышления Флорио об Екклесиасте меня вдохновило стихотворение Иегуды Амихая «Человек в своей жизни».

Желающих совершить фотоэкскурсию по местам, где разворачивается действие этой книги, а также получить больше информации об источниках моего вдохновения, я приглашаю посетить сайт www.ben-sherwood.com.





БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА




Это книга о том, как человеку дается в жизни второй шанс, и я благодарен своим друзьям и коллегам, которые помогли мне правильно распорядиться тем шансом, что выпал на мою долю. В первую очередь, я благодарен своим собратьям по писательскому ремеслу. Алан Леви ежедневно воодушевлял меня своими дерзкими замыслами, шутками и отличным настроением; Барри Эделстайн преподал мне немало уроков подлинной дружбы, тактичности и драматургического мастерства; Максин Паэтро всегда давала мне ценнейшие консультации, основанные на ее огромном таланте и мастерстве; Акива Голдсман научил меня выходить за рамки обыденного; Гэри Росс неизменно ставил передо мной неразрешимые вопросы; Джон Боу не уставал напоминать: все, что дается легко, не стоит и тех сил, что были на это потрачены; ну а Брюс Фейлер просто выстроил для меня блестящую стратегию и тактику творческой работы и на собственном примере показал, как заглянуть вглубь вещей. Также выражаю свою признательность Дж. Дж. Абрамсу, Бобу Долмену и Стену Поттингеру.

Огромная благодарность всем моим друзьям, которые читали фрагменты этой книги на разных стадиях готовности: Ребекке Эшер-Уолш, Дэвиду Доссу, Линн Харрис, Джоанни Каплан, Стиву Кехиле, Кристи Пруньер, Ким Рот, Дженнифер Шервуд и Джеми Тарсису.

Второй раз в жизни мне выпал счастливый шанс опубликовать книгу в издательстве «Бэнтам». Директор издательства Ирвин Эпплбом и главный редактор Даниэль Перес заслужили как минимум по медали за то, что увидели подлинного Чарли Сент-Клауда в непослушном мальчишке и озорном подростке, а также за заботу и за то, что помогли мне найти именно тот сюжет, о котором я мечтал с самого начала. Особых слов благодарности, без сомнения, достойны Барб Бург и Сьюзен Коркоран — мои друзья, психологи и адвокаты.

Направляю букеты цветов в Британию, в издательство «Пикадор», — для Урсулы Дойл, Стефани Суини и Кэндис Войси. Бурные овации в Лос-Анджелесе звучат в адрес Марка Платта и Эбби Волф-Вейс за перенос Чарли Сент-Клауда на экран, а также в адрес Донны Лэнгли из компании «Юниверсал Пикчерс» за то внимание, с которым она отнеслась к этой книге.

Я готов исписать много страниц словами благодарности в адрес Джонни Эванса, моего лучшего друга, соучастника во всех начинаниях, моего верного агента, который сумел чем-то обогатить каждый посланный ему черновик, отвести от меня все удары и неприятности и в конце концов просто заставил меня нырнуть за мечтой и превратить ее в реальность. Жирным шрифтом набираю также слова благодарности Алисии Гордон, Трейси Фишер, Энди Макниколу, Мишель Боэн и Майку Шарески.

Огромное спасибо всем друзьям, помогавшим мне в нелегком деле создания этой книги: Джонатану Барзилэю, Джейн и Маркусу Бэкингем, Крисси, Присцилле и Норму Колвин, Бет де Гузман, Саре Деменкофф, Дебби Голдберг, Мег Гринголд, Синди Гидри, Сьюзи Ланда, Рут Джаффи, Мэри Джордан, Барри Розенфелду, Джули и Марку Роуэн, Мелиссе Томас и Джо Торселле. Поклон Дэвиду Сигалу за высокопрофессиональные рекомендации по выбору музыкального сопровождения. Дов Сейдман, деловой человек, предприниматель и мой вечный соперник за шахматной доской, заслуживает особых слов признательности за участие в поиске необходимых инвестиций. Разумеется, я благодарю Кристин Маннион и Ч. П. Голдфилда за возможность пожить и поработать в Уимси. И мой поцелуй покойной Филлис Леви, вдохновлявшей меня в процессе работы и наблюдавшей за тем, как идут дела.

А теперь несколько добрых слов моим близким. Хочу еще раз поблагодарить мою мать Дороти Шервуд, которая неизменно набрасывалась на мои рукописи с безжалостно разящим карандашом, готовым повычеркивать каждое второе слово. Ее редакторский талант уступает лишь ее величайшему дару быть прекрасной матерью. Джеффри Рэндалл, мой великодушный, мой никогда не унывающий и, по-моему, не устающий сводный брат — нейрохирург, открыл для меня круглосуточную линию медицинской скорой помощи и был неизменно доступен при необходимости получить какую бы то ни было профессиональную консультацию или дружеский совет. Когда-нибудь мои юные племянники Ричард и Уильям Рэндаллы прочтут эту книгу. Я желаю им стать такими же внутренне богатыми, сильными и великодушными, как их мать — моя несравненная сестра Элизабет Шервуд Рэндалл. Наша связь, выкованная в бессчетных детских шалостях и забавах, многое дала этой книге, равно как и воспоминания о нашем отце, Ричарде Шервуде, который покинул нас слишком рано, но чье присутствие мы ощущаем каждый день.

Наконец, я посвящаю эту книгу моей жене Карен Кэхила Шервуд, чьей душевностью, умом и особым даром рассказывать интересные истории пронизана буквально каждая страница этого романа. Она — моя керенсия — безопасное место на арене жизни, моя тихая гавань, моя истинная любовь.





* * *