Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда

— Боже ты мой, — сказал Сэм. — Ну да, палец ему пеламида отхватила, которая лежала на дне лодки. Помнишь, как он ходил потом в сандалиях и обрубок пальца торчал наружу? Гадость какая.

Мяч упал на землю. Три бола. Партия, переход подачи. Пара голубых соек пронеслась над полем, петляя в воздухе. Ветер с океана вскарабкался по склону, зигзагами обтек могильные плиты и влажной волной накатился на игровую площадку.

— Ну что, Сэм, — сказал Чарли, хлопая ладонью по своей перчатке. — Три — два. Давай покажи мне свою верхнюю подачу для ровного счета.

— Ну держи!

Сэм отступил на пару шагов и со всего размаху ввинтил мяч в воздух. На какое-то мгновение Чарли даже показалось, что мяч просто завис в высоте — время словно остановилось. Сэм щелкнул пальцами, и все понеслось с привычной скоростью. Мяч описал эффектную петлю и вернулся обратно.

— Е-е-естъ! Три страйка! — завопил Чарли, завывая на звуке «е», как это делают спортивные комментаторы.

Так они и играли, пока не стемнело. При этом оба рассказывали друг другу, как провели день. Будучи бесплотным духом, Сэм мог бы мгновенно материализоваться там, где ему вздумается, путешествовать по всему Млечному Пути — например, к альфе Центавра; разливаться по сияющей радуге, перекинувшейся через озера Килларни; став частицей солнечного света, пикировать на Большой Барьерный риф; кататься на Луне где-нибудь над Мачу-Пикчу. Возможности у него были действительно безграничные. Его игровой площадкой могла стать любая точка в любой из сорока миллиардов галактик известной нам части Вселенной. И это еще не все: помимо нашей Вселенной, его ждали другие, настоящие небеса.

Но он пожертвовал всем этим. Дни и ночи он проводил в Марблхеде и его окрестностях: он часами просиживал в бейсбольном секторе городского любительского стадиона в Сисайд-парке и смотрел игры Малой лиги, исподтишка заглядывал в журнал «Максим» у киоска Ховарда и катался на скейтборде по самой крутой дорожке на холме Джинджербред-Хилл.

— Ну ладно, — сказал Сэм. — Пошли купаться, пока совсем не стемнело. Только давай в пятнашки. Чур, ты водишь!

Сэм рванул напрямую через рощу вниз по склону, а вдогонку за ним весело бросились Оскар и Чарли. Потемневший лес вокруг был наполнен ночными шорохами, тени стали длиннее. Это были едва ли не лучшие мгновения в их жизни. Втроем они весело, ничего не боясь, бежали через ночной лес, как когда-то, много лет назад, бегали там, на Клаутменслейн, и им казалось, что так будет всегда.



Все произошло так быстро, что она не успела ни за что ухватиться. Одно мгновение — и Тесс поняла, что лежит на потолке каюты в луже вонючей трюмной воды. Рация рухнула на потолок совсем рядом с ее головой. Чуть поодаль зазвенели кастрюли и крышки. В общем, в каюте царил полный хаос, все в буквальном смысле встало с ног на голову. Океан по-прежнему ревел за бортом. Свет мигнул и погас.

Тесс услышала, как морская вода ворвалась во все полости шлюпа, но заставила себя справиться с навалившимся на нее страхом. «Керенсия» так сконструирована, повторяла она про себя, что при любом опрокидывании возвращается в исходное положение — килем вниз. На борту есть насосы, включающиеся автоматически и откачивающие забортную воду. В общем, через некоторое время она поняла, что больше всего ее сейчас раздражает обычно такой приятный, деликатный аромат соуса «Ньюмене оун». Бутылочка, видимо, разбилась вдребезги, и теперь вся каюта пахла как хорошо перемешанный и заправленный салат.

Девушка встала на потолок на четвереньки, по колени и локти в воде, и взмолилась, обращаясь к своему судну: «Переворачивайся! Ну пожалуйста, давай перевернись обратно. Встань как положено, ну прошу ведь!» Но все было по-прежнему. Она подползла к штурманской стойке и нащупала на привычном месте блок аварийного радиомаяка. Больше всего на свете Тесс не любила просить о помощи, но на этот раз ее рука непроизвольно щелкнула оранжевым тумблером электропитания, сорвав тем самым с прибора пломбу и активировав маяк. На блоке замигал сигнальный светодиод. В эфир пошел сигнал бедствия, который через спутники будет услышан на всех судах и станциях береговой охраны вдоль побережья Новой Англии. Тесс тотчас же почувствовала, что она не одна. Ей стало легче, но в следующую же секунду она привычно заставила себя взглянуть на ситуацию под другим углом. «Керенсия» не тонула, а значит, не было нужды подавать сигнал SOS. Тинк и вся компания просто поднимут ее на смех, когда она своим ходом вернется обратно в порт. Вот если судно действительно начнет уходить под воду, тогда другое дело. Времени перещелкнуть тумблер и позвать на помощь у нее при любом раскладе будет достаточно. В общем, она вернула тумблер в первоначальное положение, и индикатор передачи сигнала мигнул и погас.

Минуты шли одна за другой. Тонкий аромат итальянского соуса смешивался с мерзким запахом серной кислоты, пролившейся из аккумуляторов. Ну почему, почему шлюп так долго торчит кверху килем и не возвращается в нормальное положение? Согласно всем законам физики вес киля должен был заставить «Керенсию» вновь перевернуться мачтой вверх. Тесс стала перебирать в памяти возможные сценарии развития событий, включая и самый худший. Она вспомнила Тони Баллимора, у которого киль яхты переломился под ударами штормовых волн. Пять дней он провел взаперти в каюте своей перевернутой яхты, медленно опускавшейся в холодную воду где-то там, на другом конце света, намного южнее Австралии. «Южнее сорокового градуса южной широты никаких законов нет, — сказал он, когда его наконец спасли. — Южнее пятидесятого градуса нет даже Бога».

Тесс никогда не была особенно религиозной. Она ходила по воскресеньям в Старую Северную церковь в основном потому, что это было важно для ее матери. С настоятелем, преподобным Полкингхорном, они были в дружеских отношениях, и Тесс даже сшила ему парочку парусов. Но организованные проявления веры были ей чужды, и она предпочитала выстраивать отношения с Богом по-своему.

И вот сейчас, оказавшись в темной каюте унесенного далеко в Атлантику шлюпа, она стала молиться. Начала она с того, что принесла Богу искренние извинения за свою дерзость. Она ведь прекрасно понимала, что идет на слишком большой и неоправданный риск. Она проявила беспечность и неосмотрительность, и теперь ей было стыдно. Вот уж чего ей не хотелось, так это такого конца: погибнуть в полном одиночестве во время короткой морской прогулки — тем более из-за шторма, обойти который, в общем-то, не составляло никакого труда. Тесс стала молить Бога о милости. А потом она вдруг обратилась к отцу: «Папа, пожалуйста, помоги мне. Скажи, что делать». Отец всегда помогал ей во всех критических ситуациях. Она закрыла глаза и поклялась, что если все-таки выживет и вернется в порт, то больше никогда в жизни не поступит столь опрометчиво. Даже во время кругосветной регаты она будет вести себя осторожно и не станет понапрасну рисковать. Поплывет она вместе с остальными участниками соревнований, не слишком пытаясь вырваться вперед. Главным для нее теперь будет вопрос безопасности, а не победы. Она станет хорошей девочкой.

Да и само собой, как только она вернется домой, то сразу же сходит на кладбище и даст клятву — измениться раз и навсегда. Отец воспитывал ее, учил быть храброй, пользоваться любой возможностью, которую дарит судьба, но такой небрежности и самонадеянности он ни за что бы не одобрил. Смерть по глупости не имела ничего общего ни с его жизненными принципами, ни с его собственной смертью.

— Покажи мне дорогу домой, — шептала Тесс в темноте под аккомпанемент штормового ветра. — Папа, пожалуйста, помоги мне.





ГЛАВА ДЕВЯТАЯ




День выдался серый, как гранит, земля насквозь пропиталась водой после сильного дождя, лившего всю ночь. Бурей сорвало с деревьев множество листьев и веток, и теперь все это было разбросано по кладбищенским лужайкам. Чарли надвинул свой желтый капюшон пониже на лоб и заглянул в свежевырытую могилу. Яму заканчивал приводить в порядок один из его подчиненных-могильщиков. Рытье могил и в хорошую-то погоду занятие не из легких, а когда земля пропитана водой, стекающей постоянно на дно ямы и не дающей нормально воткнуть лопату, — такого времяпрепровождения и врагу не пожелаешь. В довершение «радостной» картины буквально в нескольких шагах от могилы стоял Илайхью Суэтт, похоронный агент, уполномоченный муниципалитетом.

— Гроб Ферренте привезут с минуты на минуту, — напомнил Илайхью. Он тщетно пытался укрыться от дождя под здоровенным зонтом.

Чем-то он неуловимо напоминал эльфа. На нем было коричневое пальто в рубчик, вельветовый темно-синий костюм и резиновые галоши. Ощущение возникало такое, что весь свой гардероб этот человек подбирал в детском отделе универмага «Файлинс».

— Сколько вам еще нужно времени? — спросил он, сделав очередной глоток из бутылки с «Маунтин дью», которая при карликовых габаритах похоронного агента казалась особенно большой, едва ли не в половину его роста.

— Не беспокойтесь, мы успеем, — сказал Чарли и, нагнувшись над краем ямы, поинтересовался: — Джо, ты там как?

— Все нормально, — ответил Джо Карабино со дна могильной ямы. — Но я больше беспокоюсь насчет Илайхью. — Он подмигнул.

— А что такое? — спросил Илайхью, осторожно, чтобы не испачкаться в грязи, подходя к краю ямы.

— Смертельная доза кофеина составляет десять граммов, — сказал Джо, опираясь на свою лопату. — Еще немножко «Маунтин дью» — и кое-кто может просто-напросто копыта откинуть. — Выдержав паузу для большего драматического эффекта, он добавил: — Вы, кстати, как себя чувствуете? А то вы что-то побледнели, как я посмотрю.

Джо и подмигнуть агенту не успел, как тот засунул бутылку в карман пальто и скорым шагом направился к своему «Линкольн-Континенталю». Чистой воды ипохондрик по природе, он лечился от этой напасти у лучших врачей Бостона, и рано или поздно каждый из них настоятельно советовал ему сменить работу. Он отказывался и упорно продолжал поливать себя дезинфицирующим раствором, а на совещаниях с подчиненными появлялся исключительно в тонких резиновых перчатках. С другой стороны, найти какую-нибудь другую хорошо оплачиваемую муниципалитетом работу в городе было довольно сложно.

Одним легким движением Джо выпрыгнул из могилы и лихо хлопнул испачканной в грязи ручищей по ладони Чарли.

— Старая шутка, — со смехом сказал он, — с этой смертельной дозой кофеина. Бедняга Илайхью, с ним это каждый раз срабатывает.

Джо было чуть за тридцать, и телосложением он больше всего напоминал быка. Его лицо всегда было обветренным и загорелым, а редеющие волосы он закручивал в несколько гордо торчащих в разные стороны, густо смазанных гелем прядей. Джо был твердо уверен, что столь раннее облысение связано с избытком тестостерона в его организме; уверенность эту он черпал из статей в научно-популярных журналах.

Джо был одним из самых отчаянных бабников на всем северном побережье. Днем он копался в грязи, готовя для усопших последнее земное ложе, а по вечерам охотился за женщинами. В поисках новых жертв он не раз и не два прочесал вдоль и поперек весь мыс Энн и в охоте применял самые циничные и бесстыдные приемы стратегии и тактики. Поговаривали, что молоденьких вдовушек он выискивал, просматривая колонку некрологов в «Марблхед репортер»; впрочем, назвать его негодяем было нельзя. У него был даже свой кодекс чести. Так, он начинал крутиться вокруг очередной вдовы не раньше чем через полгода после смерти мужа, поскольку Опра Уинфри сказала в одной из своих передач, что именно таков срок, в течение которого большинство людей скорбят об утрате.

Помимо женщин, у Джо была лишь одна страсть: он считал своим долгом проповедовать среди окружающих свою собственную религиозную доктрину, а именно евангелический атеизм. Самому не верить в Бога ему было мало. Он хотел, чтобы атеистами были и все остальные. Пока Джо проповедовал свои взгляды за пределами кладбищенской ограды, Чарли не имел ничего против этой миссионерской деятельности, но, когда тот был пару раз пойман на репликах типа «Загробной жизни не существует!» во время заупокойной молитвы у свежей могилы и довольно громко прокомментировал установку подъемным краном девятифутового позолоченного креста на вершину склепа, заявив: «Что за фигня!» — Чарли пришлось принять меры дисциплинарного и материального воздействия. Впрочем, это лишь тверже убедило Джо Атеиста в правоте его точки зрения.


— Ну и что ты мне сегодня скажешь? — поинтересовался Джо, украшая вместе с Чарли края свежевырытой могилы цветами. — Я имею в виду — как насчет погудеть сегодня вечерком? Опять отмажешься? Я вот, например, предлагаю смотаться на моей «Рогатой жабе» в Рокпорт, причем пораньше, пока еще действует скидка на выпивку. Кстати, я знаю девчонок, которые там в баре за стойкой стоят. Они неплохо управляются, а если их потом в койку затащишь, то им просто цены нет.

— Помоги лучше подъемник принести, — сказал Чарли, не отвлекаясь от рабочей темы и направляясь к пикапу, стоявшему на служебной подъездной дорожке.

— Сестрички Демпси. Ты хоть когда-нибудь слыхал о них?

— Нет, никогда.

— Нина и Тина — они тебе понравятся, уж поверь мне.

— Ладно, посмотрим, как пойдет, — попытался увильнуть Чарли.

— Вот-вот. Как всегда. «Посмотрим, как пойдет», а как дойдет до дела, ты опять смоешься. Не понимаю я тебя. Жить-то все-таки надо.

Чарли вытащил подъемник из грузовичка, они вдвоем подтащили его по траве к могиле, а затем аккуратно установили над свежевырытой ямой. Эта хитроумная конструкция из нержавеющей стали, служившая для опускания гроба в могилу, была придумана и разработана могильщиком по имени Абрахам Фриджид, который, выйдя на пенсию, в достатке доживал свои дни на юге Франции, на собственной вилле, получая положенные ему патентные отчисления. Практически на каждом кладбище по всему миру его коллеги использовали это изобретение, чтобы достойно предать прах усопших земле. Нейлоновые стропы и один-единственный простой переключатель позволяли одному человеку свободно выполнять ту работу, что прежде требовала усилий нескольких могильщиков. Один оператор с помощью этого механизма мог опустить в могилу гроб весом хоть в полтонны.

Плавность движения и возможность контролировать ход процесса — вот что отличало изобретение мистера Фриджида от множества сходных по задумке приспособлений. Опусти гроб в могилу слишком быстро — это будет лишняя моральная травма для скорбящих родственников, а если сделать это слишком медленно — их мучения станут просто невыносимыми. Мистеру Фриджиду удалось добиться компромисса: его приспособление производило опускание гроба с достоинством и эмоционально приемлемой скоростью, поскольку в конструкции был применен открытый Галилеем принцип инерции и использованы специальные пружины, свинцовые противовесы, высококачественные блоки и петли. Механизм был эффективный, безотказный и обеспечивал сравнительную безболезненность процедуры для всех участников траурной церемонии.

Чарли услышал сигнал клаксона и, обернувшись, увидел въезжающую на кладбище процессию — множество самых разных легковых машин и автомобиль пожарной службы. Чарли всегда мог многое сказать о предстоящих похоронах буквально по одному взгляду на приближающуюся процессию. Присмотревшись к машинам, одежде родственников и близких, гробу и памятнику, он и вовсе мог дать достаточно подробное и обычно точное описание усопшего. По крайней мере, присутствие в процессии хороших новых машин, дорогого гроба и крупного — значительно больше среднего размера — надгробного памятника неопровержимо свидетельствовало, что покойный был человеком не бедным. Сегодняшние похороны, при всей многочисленности собравшихся, в материальном плане были вполне заурядными. В распоряжении Чарли и Джо оставалась буквально пара минут. Еще с утра они поставили рядом с могилой большой зеленый тент на каркасе, но дождь, к счастью, уже прекратился. Зато сотню складных стульев они привезли и расставили под навесом явно не зря.

— Пора работать, — обратился Чарли к Джо. — Пошли.



Черные волосы блестели на голове распорядительницы похорон, как стальная каска: они отливали вороненой сталью, как борта ее с иголочки нового кадиллаковского катафалка.

— Привет, ребята, как дела? — поздоровалась Мирна Долибер, захлопывая водительскую дверцу.

— Да уж получше, чем у многих, — ответил Чарли. Он успел заправить форменную рубашку в брюки, пригладить волосы и засунуть рабочие перчатки в задний карман. — А как у тебя?

— Лучше не бывает, — ответила та. — У двоих детей ветрянка, третий руку сломал.

Предки Мирны появились на полуострове еще в 1629 году, вместе с первыми поселенцами. Через какое-то время получилось так, что именно они занялись похоронным бизнесом и стали монополистами в этом деле на всем побережье от Беверли до Линна. В «удачные» дни каждый из Долиберов работал не покладая рук, включая Мирну, которая была известна как самый суеверный человек во всем округе Эссекс. Она умудрилась собрать целую коллекцию дурных примет и предзнаменований: точно знала, какую беду пророчит соринка в левом глазу, а какую — белая моль в вашем доме.

— Эй, Мирна, я вот насчитал в твоей процессии тринадцать машин, — заметил Джо со злорадной ухмылкой. — Это что — тоже не к добру? Может, сегодня еще кто-нибудь умрет или что случится?

— Придержи свои шуточки при себе, если хочешь чаевые получить, — ответила та и, подойдя к корме катафалка, открыла заднюю дверь.

Чарли нагнулся, расстегнул фиксаторы, приподнял гроб за ручку и перекатил его на грузовую платформу кладбищенского мини-трактора.

— Держите, — сказала Мирна, протягивая Чарли конверт. — И ни в чем себе не отказывайте. — Большинство похоронных агентов включали в список расходов сто долларов или даже больше на так называемое дополнительное вознаграждение могильщикам. Вот только в большинстве случаев Чарли и его напарнику доставалось из этой суммы по паре долларов, не больше. Мирна была более щедрой и обычно давала им на чай десятку.

Они подъехали, насколько было можно, к месту погребения, а затем уже на руках перенесли гроб через газон к могиле. Чарли взялся за ремни в ногах, а Джо досталось, как всегда, более тяжелое изголовье. Для него это было делом чести: Джо был самым сильным из всех могильщиков на Уотерсайдском кладбище и не упускал случая продемонстрировать это. Вдвоем они аккуратно поставили гроб на фиксаторы опускающего устройства, осмотрели могилу и пришли к выводу, что с их стороны к погребению все готово.

— О’кей, — сказал Чарли. — Перекур. Спускайся к берегу, а когда все закончится, я захвачу тебя.

— Договорились, босс, буду ждать, — отрапортовал Джо и вытащил из-за уха припасенную сигарету «Кэмел».

Проводив взглядом спускавшегося по склону помощника, Чарли отступил в сторону и, встав под раскидистой шелковицей, стал наблюдать за церемонией.

Захлопали дверцы машин, и по склону холма к свежевырытой могиле потянулись люди. Среди них было несколько десятков пожарных и спасателей в парадной форме. Волынки затянули привычную унылую мелодию, и Чарли увидел слезы на лицах многих собравшихся. Много лет назад он ощутил, что не может больше плакать по погибшему брату, и решил исследовать биологическую причину того, откуда же берутся слезы. По всему выходило, что за это дело отвечает сокращение мышц вокруг глаз. Они сжимают слезные железы, вызывая избыточное выделение влаги, превышающее то, которое обычно необходимо для увлажнения глаза, и эта влага стекает по слезным протокам. Учитывая, что тело взрослого человека содержит примерно сорок литров воды, можно было понять, почему в этом мире так много слез.

Чарли еще раз оглядел результаты своей работы. Вроде бы они с Джо все сделали аккуратно и правильно. Холмик выкопанной земли был прикрыт ровным слоем искусственного дерна. Края могилы обрамлял плотный ковер из роз и гвоздик. Тогда Чарли стал высматривать среди собравшихся покойного. Очень часто усопшие появлялись на своих похоронах и прогуливались по кладбищу или же подходили к собственной могиле, чтобы понаблюдать за плачущими и сморкающимися в бумажные платки родственниками и знакомыми. Отличить их от всех остальных было нетрудно: только от покойников исходило теплое, едва заметное свечение. Зачастую они пробирались к самой могиле и, облокотившись на гроб, оценивающе оглядывали собравшихся и прикидывали, кто из знакомых нашел время прийти на похороны, а кто посчитал это излишним. Обычно на кладбище приходили бывшие подруги, коллеги, они же конкуренты по офису, всякие давно забытые кузины. Неискренние восхваления усопшего могли вызвать у него приступ истерического смеха или столь же неискреннего, притворного плача. Впрочем, в большинстве случаев покойные оказывались тронуты и даже удивлены тем, как много они значили для людей, живших с ними рядом.

Чарли с первого взгляда отличал кладбищенских новичков. Те, кто умер не своей смертью, порой бывали покрыты синяками, ссадинами или хромали и с трудом передвигались из-за многочисленных переломов. Те, кто умер после долгой болезни, бывали слабы и тоже поначалу с трудом ходили. Впрочем, все довольно быстро восстанавливали нормальный внешний вид и силы. Чарли прекрасно помнил, как искорежен был Сэм после аварии и как страшно он выглядел на похоронах, но буквально через несколько дней он вновь стал прежним, самим собой.

Для некоторых посещение собственных похорон оказывалось слишком сильным испытанием. Поначалу покойники предпочитали держаться где-нибудь поодаль. Лишь через день-два они появлялись на кладбище и пытались внутренне примириться с неизбежным. Рано или поздно все постепенно растворялись в воздухе и отправлялись в дальний путь, пунктом назначения которого были небеса, рай, другой мир — каких только слов не придумали люди, чтобы назвать вечность.

Многое зависело от того, насколько они были готовы расстаться с прежним миром.

Чарли услышал, как отец Шегтак начал церемонию. Немногочисленные волосы, оставшиеся на голове пастора, были такими же белыми, как его воротничок. Он всегда аккуратно расчесывал их, стараясь равномерно распределить поверх почти лысого черепа. От этого создавалось впечатление, что над головой священника висит искусственный, словно наштукатуренный нимб. Только могильщики знали самый главный секрет святого отца: свое полное драматизма представление он повторял неизменно, слово в слово, каждый раз на похоронах вот уже много лет — от первых слов соболезнования до театрально выдержанных пауз во время чтения двадцать второго псалма, когда процессия проходит по кладбищенской Долине Смертной Тени.

«Не убоюсь зла…»[2]

Ну а затем он, как обычно, перешел к знакомой цитате из Екклесиаста:

— Всему свое время, и время всякой вещи под небом, — затянул он. — Время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное; время плакать и время смеяться; время сетовать и время плясать; время искать и время терять; время любить и время ненавидеть…

А еще, подумал Чарли, время менять репертуар.

Отец Шеттак закончил молитву, и шаг вперед сделал Дон Вудфин, начальник пожарной части города. Он был долговязый, и его густые усы словно парили в воздухе, не касаясь впалых, худых щек. Одежда висела на нем в буквальном смысле слова как на вешалке.

— За сто девятнадцать лет нашей истории, — начал он, — шестеро сотрудников пожарной службы погибли при исполнении своих обязанностей. Сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить память седьмого. — Он поклонился и продолжал: — Мы благодарим Тебя, Господи, за то, что жили рядом с этим прекрасным человеком. Мы благодарны, что стали свидетелями того, как он посвятил себя спасению жизни людей. Мы благодарим судьбу, что жили рядом с этим мужественным, презиравшим опасность человеком.

В первом ряду заплакала женщина с маленьким ребенком на руках.