Джеймс Миранда Барри

Она вскакивает, рассыпая вокруг крошки, и радостно кричит:

– Джеймс! Ты покраснел!

Впервые за тридцать лет я сам себе удивляюсь.

– Переезжай ко мне, Алиса.

Я не собирался этого говорить, но я хочу именно этого – больше, чем всех благ мира. Ей не нужно время, чтобы обдумать мое предложение. Она просто замирает на минуту, внимательно глядя мне в лицо, читая то, что написали на нем тридцать лет жизни. Видимо, она все-таки узнает прежнего меня, потому что ее улыбка – это та самая улыбка, которую я полюбил на сеновале Дэвида Эрскина, и у реки, где мухи лениво жужжат под августовским солнцем, и в лесах, где Алисины руки и ноги сияют коричневым загаром под грязным белым фартуком, когда она ищет грибы. Ту же улыбку мне удается украдкой разглядеть, бросив на нее взгляд, когда она считает свои победы и свои монеты. Зрители сходили с ума, видя эту улыбку под широкой шляпой с плюмажем. Эту улыбку я помню больше тридцати лет.

– Хорошо, – говорит она, – перееду.

Сложности начались несколько дней спустя, когда я сообщил ей, что ни при каких обстоятельствах она не сможет взять с собой все свои пожитки.





* * *


Я ухаживаю за Алисой Джонс по всем правилам, чтобы соблюсти приличия. Я посещаю ее ежедневно в часы приемов. Я вынужден терпеть толпы прилипал, подхалимов и поклонников, что собираются у ее дверей и маршируют по лестнице. Я обнаружил, что пара драматургов, если у кого-то хватит простодушия назвать их творения «драмами», – независимые и остроумные люди. Иногда они уговаривают ее спеть для нас. Ее голос не так силен, как прежде, но исполнение и свежесть трогают ничуть не меньше.

Мы бурно ссорились из-за столоверчения – сеансов постукивания, как я их обычно называл. Я стоял насмерть. Я объявил, что, когда она сочтет возможным переехать в мой дом, чтобы наслаждаться покоем в обществе достойного и любящего человека, она должна сообщить всем, что услуги профессионального медиума более не предоставляются. Алиса дулась. Я настаивал. Клиенты умоляли. Дело зашло в тупик.

Я убедил ее умерить свои аппетиты относительно внутреннего убранства моей гостиной, и в обмен на это был принужден купить еще один рояль. Ее черный динозавр никогда не смог бы пролезть через окна второго этажа без разрушения несущих стен. Она отказалась распродать непристойные гобелены. Я представил себе, как они будут царственно висеть по всей лестнице. От своей кровати она отказаться не могла – это было псевдосредневековое сооружение с четырьмя столбами и плотным бархатным балдахином, который был вышит бурбонскими лилиями и оторочен золотой бахромой. Это означало, что ей отойдет весь третий этаж дома – будуар, гардеробная, гостиная с тремя окнами и маленький альков с низкими сиденьями, которые она велела перетянуть и покрыть блестящим атласом и подушками в тон. Старик-художник когда-то хранил в этих огромных комнатах все свои холсты. Должно быть, Алиса позировала ему здесь, в этой комнате, откуда теперь открывается вид на зеленые цветущие деревья. Я опасался, что ей будет не по себе в этом доме, но напрасно. Алиса совершенно не сентиментальна и свободна от страстей прошлого.

– Наконец-то я вернулась! – объявила она, переступив порог в день своего первого официального визита. – Надо сказать, я рада, что квартал стал поприличнее. Помнишь мальчишек, которые швыряли камни в окна и оставляли мусор на крыльце?

Конечно, поползли сплетни. Мне предложили членство в клубе «Гаррик» на основании моих тесных связей с артистическим миром, как тактично сообщалось в письме. Разумеется, я отказался. Меня посетили некоторые старые знакомые из колоний. Джентльмены, конечно, завидовали. Имя Алисы до сих пор обладало магическим действием, особенно для людей старого поколения, и вызывало эротическую ностальгию по прошлому. Некоторые дамы страстно желали ее увидеть. Другие наотрез отказывались, еще не получив приглашения. Мы проводили время в мужской компании.

Ее портреты можно было увидеть в самых разных местах, в том числе весьма фривольный холст, висевший в «Гаррике», – на нем она была представлена в костюме дерзкого солдата из «Любит – не любит». Я так и не видел оригинала, хотя изучил многочисленные гравюры. Изображение это почти за гранью приличия. Алиса могла, и до сих пор может, похвастаться совершенно безупречными ногами – длинными, стройными, великолепной формы. Судя по всему, ими восхищались многие.

Я помогал ей собраться, рылся в бесчисленных коробках с афишами и сувенирами. Лондон должен быть переполнен ее любовниками, если судить по billet-doux[60], которые она бережно хранила. Многие из них я внимательно прочитал и должен сознаться, что пару раз с трудом сдерживал вспышки ревности. Мужчины, видимо, считали, что любая актриса легкодоступна. Если она отдается на сцене, то должна отдаваться и немедленно после этого в зеленой уборной. Богатые и влиятельные мужи часто оставляли напечатанные визитные карточки с тайными адресами на обратной стороне. Некоторым из этих легкомысленных предложений было более полувека.

– Почему ты хранишь все эти компрометирующие непристойности, Алиса? – Я шваркнул на пол ящик, хранящий тщательно собранные свидетельства десятилетий пыльной похоти.

– Пригодится, если я захочу кого-нибудь шантажировать. Как можно скомпрометировать меня? У актрис не бывает репутации, которую можно потерять, Джеймс. У них просто репутация. Заслуженная или незаслуженная. Иди-ка сюда и помоги мне разобрать шляпные коробки.

Вслед за этим меня затопило море шляпок, мягкого бархата, накрахмаленного льна, соломы и перьев. Мы провели остаток утра, пытаясь их разобрать. Невозможно было убедить ее выбросить хотя бы одну, несмотря на то что было ясно, что носить их она уже не будет. Но сборы оказались полезными. Я проводил целые дни, роясь в прошлых жизнях Алисы. Она не пыталась от меня ничего скрыть. А я – я снова влюбился в ее удивительную смелость.

Как-то вечером мы пили десертное вино в гостиной, отчаявшись разобрать ее украшения – половину я с легким сердцем отправил в сейф своего банка; и тут наше общее прошлое неожиданно прорвалось в сегодняшний день. Личные комнаты Алисы переполнял сильный запах мускуса и розового масла. Вся ее мебель была тяжелой и громоздкой, даже по понятиям тогдашней моды. Мне часто казалось, что я уже погребен в пирамиде, окруженный сокровищами в изукрашенных урнах и набальзамированными рабами. Вдруг Алиса заговорила – немного нервно и отрывисто, что было совсем на нее не похоже:

– Слушай, Джеймс, я понимаю, что дело давнее, – но все-таки ты помнишь весну, перед тем, как умер твой дядя?

– Как я могу забыть? Я тогда в первый раз сделал тебе предложение. А что?

– В феврале, когда с ним случился первый удар, еще до твоего приезда, мы были в доме одни. Я бы послала за твоей матерью и за врачом, конечно, но старик был не в себе. Он должен быть что-то тебе сообщить. Я не понимала, что он говорит. Ни слова нельзя было разобрать. Поэтому он написал тебе записку. Он не мог мне ее продиктовать, а у самого хватало сил только на пару строк. Но он сказал, что дело срочное. Поэтому он заставил меня ее запечатать и поклясться, что я ее тебе отдам.

Алиса слегка зарделась. Она протянула мне пожелтевший, измятый листок бумаги с рассыпающейся печатью из красного сургуча.

– Вот оно. От Джеймса Барри.

Я уставился на записку мертвеца, долетевшую до меня сквозь без малого пятьдесят лет.

– Я собиралась отдать ее тебе. Но ты вел себя как диктатор. Я не хотела с тобой разговаривать. А потом, честно говоря, просто позабыла. Я нашла ее вчера во время сборов.

Я взял письмо у нее из рук. Оно все еще было запечатано. Я взглянул на желтую бумагу и крошечные неровные буквы. Мое имя. Ни одна буква не выцвела, не размазалась, не утратила четкости.

– Где ты его нашла?

– В старой шкатулке для драгоценностей.

– Это та шкатулка, что ты украла из дядиного дома, когда сбежала?

– Украла? – Шерсть Алисы вздыбилась по всему хребту. – Не слишком ли сильно сказано? Я уже рассказывала тебе, как все было. Точно помню, что рассказывала. Я взяла шкатулку вместо платы за полгода и гонорара натурщицы. Мне нужны были деньги на костюмы. Твой дядя был скрягой, Джеймс. Если бы я попросила расчет, то он бы догадался, что я собираюсь сбежать и выступать на сцене, и послал бы меня ко всем чертям. Я взяла то, что мне причиталось.

– Алиса, эта шкатулка стоила трех лет работы. По меньшей мере. Я уж не говорю про ее содержимое.

– И что? Мне очень хорошо платили.

– Ты сказала, что продала ее.

– Правда? Значит, соврала.


Мы сверлили друг друга злобными взглядами. Я первый понял, что все это не важно. Абсолютно. Я потрогал сложенный листок. Печать была похожа на настоящую. Целая. Алиса сердито смотрела на меня.

– Ты ее так и не прочитала? – изумленно спросил я. Алиса вполне могла подделать печать Барри. Она была способна даже на то, чтобы снять перстень с печаткой с его остывшей руки.

– Нет, не прочитала. С какой стати? Оно адресовано тебе.

Ее распирало от праведного гнева. Спустя все эти годы краденая шкатулка все еще не давала ей покоя.

– Да ладно, Джеймс, ну какая разница? Я продала все камни. Некоторые были необработанные, но все равно стоили немало. Я не стала продавать шкатулку. Джеймс Барри наверняка знал, что я положила письмо в шкатулку, но я, честно говоря, про него совершенно забыла. Старикан все равно все оставил тебе. Так что вряд ли он мог сказать что-то важное. Ну, давай, открывай.

Я все еще сидел в молчании.

Она с недовольным видом уселась на мягкий пуф перед туалетным столиком, и все склянки зазвенели. Я взломал печать. Она отвалилась от письма. Чернила немного выцвели, почерк неуверенно змеился. Джеймс Барри умирал. Он едва мог держать перо. Я вглядывался в его слова.

– Ну, что он говорит? Читай. Какие-нибудь прощальные признания?

Алисе не терпелось.

Я прочитал письмо вслух, выделяя каждое слово.



Мой дорогой мальчик я боюсь ты не успеешь домой мне так много надо тебе сказать у меня нет сил пойди к своей тетке Луизе Эрскин скажи я хотел чтобы ты все узнал и что я люблю тебя и твою маму прости меня я очень тобой горжусь



Ни даты, ни подписи. Я молча передал записку Алисе, чья близорукость сделала расшифровку записки весьма мучительной. Она хотела прочесть все сама, чтобы убедиться, что я ни о чем не умолчал.

– Ну вот, – сказал я. – Я много лет не общался с Луизой. Наверное, она уже умерла.

– О нет, – сказала Алиса, вспыхивая, как газовая лампа. – Старая карга цветет и пахнет. Она совершенно ослепла, ей почти девяносто. Живет в доме возле парка с дюжиной слуг. Я знаю точно, где она живет, потому что я к ней ходила в прошлом году.

– Ты с ней говорила? – изумленно спросил я.

– Нет, – ощетинилась Алиса, – она не захотела меня принять. Фарисейка. – Алиса изобразила хирургически-безжалостный тон Луизы: – «Мисс Эрскин просит довести до сведения миссис Джонс, что ее нет и никогда не будет дома на случай ее посещений». Вот стерва!

Я рассмеялся:

– Ну что ж, Алиса, для Луизы ты по-прежнему девчонка-судомойка. Увы.

Я встал и обнял ее.

– Не злись. Пойдем вместе. Посмотрим, откажется ли Луиза Эрскин принять доктора Джеймса Миранду Барри и миссис Алису Джонс в комплекте.





* * *


Дом Луизы, вероятно, когда-то был изысканным. Я этого не помнил. Нынешний отличался старомодной тяжеловесностью. Литые держатели для факелов в руках мускулистых каменных богов, ныне бесполезные при газовом освещении, тем не менее торчали с обеих сторон парадного подъезда, нагие и почерневшие в ярком свете ранней весны. Парк был покрыт ковром из желтых и алых крокусов, но ветер дул немилосердно. Мы прибыли в одиннадцать и как раз столкнулись с уходившим доктором. Миссис Эрскин чувствует себя неплохо, хотя она и не в лучшем расположении духа. Она больше не принимает гостей. Я сомневаюсь, что вы сможете с ней повидаться. Огромная прихожая, студеная по углам, заполненная мрачными портретами, напугала Психею. Уродливая стойка для зонтиков из слоновьей ноги пряталась за угольным ведерком. Мы жались друг к другу возле камина. Алиса выглядела безупречно, хотя и оделась с излишним щегольством. На ней было ее самое дорогое и красивое пальто с богатой меховой оторочкой и муфтой в тон. Меня это не беспокоило. Если Луиза совсем ослепла, она вряд ли заметит эти выставленные напоказ признаки благосостояния. Чтобы оценить великолепие Алисы, ей бы пришлось ощупать слои один за другим. Психея рычала на расчлененного слона. Сесть было некуда.

Служанка спустилась по лестнице.

– Мисс Эрскин примет доктора Джеймса Барри, – коротко сказала она в явном замешательстве.

Алиса поняла. Она развернулась на каблуках и вышла, хлопнув входной дверью и оставив меня один на один с изумленной служанкой. Торжественные уходы всегда хорошо ей удавались. Я помедлил. Алисин экипаж остался ждать у дверей. Я был несколько удивлен. Обычно Алиса относилась к чужому пренебрежению с невероятным спокойствием. Она как-то сказала мне, что неприятие, которое общество выказывает актрисе, разительно отличается от того равнодушия, с каким относятся к судомойкам. Теперь на нее обращают внимание, потому что чувствуют угрозу. Служанку, объяснила Алиса, не замечают, потому что ее просто не существует. Но если твое появление вызывает скандал – с тобой уже нельзя не считаться, ты словно вырастаешь в их глазах. Я хотел поговорить с Луизой. Я хотел узнать, что она помнит. Как ни странно, нашелся еще кто-то, кто знал меня прежде, с кем у нас есть общее прошлое. Поэтому я оставил Алису наедине с ее гневом и поднялся по лестнице.

В комнатах Луизы было нечем дышать. В камине бурно пылал огонь, от внешнего мира отгораживали ширмы, занавеси, ставни и подушки. Луиза – крошечная, скрюченная, древняя – сидела посреди всей этой мрачной, тесной духоты. Я снял и пальто, и сюртук и передал их служанке. Я склонился и поцеловал старуху. Обычно я не появляюсь на людях, одетый так легко. Но эта женщина знала меня ребенком. Она, возможно, знала обо мне больше, чем я сам. Ее щека на ощупь напоминала сморщенное яблоко, которое слишком надолго оставили дозревать в амбаре. Она держала огромную слуховую трубку, голову ее прикрывал простой белый чепец, так что ее череп, по всей вероятности почти лысый, не был виден. Она незряче взглянула в мою сторону. Глаза ее затуманились, но по-прежнему полыхали огнем. Она потянулась, чтобы дотронуться до моих холодных рук. Наш разговор представлял собой серию громких выкриков.

– Джеймс? Это ты?

– Да, это я.

– Ты же не привел с собой эту ненасытную гарпию?

– Если ты имеешь в виду Алису, то нет, она ушла.

Старуха издала нечто среднее между фырканьем и смешком. После чего потребовала чаю. Его подали в детском поильнике с желтыми цветочками на фарфоре, чтобы мисс Эр-скин не облилась дарджилингом.

– Мне читают вслух газеты. В том числе объявления и колонку сплетен. Я знаю, что ты опять с ней связался. Иногда, Джеймс Барри, мне кажется, что ты не лучше твоей матушки.

Внезапно она рассмеялась. Зловещее, надтреснутое завывание прошлого столетия вырвалось из ее дряхлого горла.