Я у себя одна, или Веретено Василисы

Есть еще четвертое правило: его я ввожу по ходу дела, когда оно может быть понято и уже имеет какой-то смысл. Мы договариваемся о том, что все, кто работал со своим материалом, пару дней подождут с принятием важных решений (особенно «по теме») и воздержатся от попыток бурно обсуждать свою работу (особенно с «заинтересованными лицами», о которых шла речь в самой работе). Искушение немедленно поменять в своей жизни все или схватить телефонную трубку и начать не то мириться, не то ругаться, не то резать правду-матку — велико. Поддаваться ему — не следует. В эмоционально заряженном,

«искрящем» состоянии можно и дров наломать, а уж решений напринимать таких. Главная психодраматическая работа делается не во время разыгрывания, даже не во время разговора о чувствах: она происходит глубоко внутри, где душа в своем привычном внутреннем плане перерабатывает все, что с ней происходило во время психодраматической сессии. Тогда-то и рождаются новые мысли, возникают чувства, связываются между собой воспоминания и обрывки кем-то сказанных фраз, снятся новые сны. На это нужно время.

Группа и ведущая — только катализаторы; каждая из нас возвращается в свою реальную жизнь, где нам и дальше жить; все изменения и прозрения должны быть с этой жизнью увязаны. На это тоже нужно время. Сорок восемь часов — это «минимум для безопасности», уравновешивающий интенсивность группового опыта. Дальше все равно приходится принимать свои решения и продолжать свой путь.

Королевство кривых зеркал

Первое правило — делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого.

Екатерина Великая об искусстве правления.

Но что это мы все о мрачном и серьезном: темный лес, говорящая загадками Баба-Яга, страхи да тяжелые воспоминания — так и до морщинок на лбу недалеко. Лоб же, понятное дело, должен быть гладким, если же его вообще многовато, лучше прикрыть избыток челкой. Так советуют стилисты, а им виднее. Скажем спасибо за заботу и заглянем в обычную женскую группу в одну из суббот.

Обычно первый наш шаг мало напоминает знакомство в традиционном смысле слова — этот ритуал сильно подпорчен многократным повторением в официальных или светских ситуациях. Начнешь с него — и вытащишь все привычки общения с «чужими», когда невольно контролируешь, «как сядешь, что скажешь» (даром, что мужчин поблизости нет). Мы начинаем с разминки, которая позволяет и рассмотреть подробнее тех, с кем свела судьба в этом совместном «путешествии», и кое-какие мысли прояснить, и каждой незаметно решить для себя, на какую работу, какую степень открытости, какую глубину общения можно отважиться в этой группе.

Обычно в начале такой разминки я предлагаю разбиться на пары по какому-нибудь странному и неожиданному признаку. Например, объединиться с той, которая кажется самой непохожей внешне. Понятно, что сходство и различие — дело сугубо субъективное: кто смотрит на рост, а кто на цвет волос. Тем и занятно. Разговоры у нас идут короткие — обычно две минуты говорит одна, две минуты другая, а потом пара распадается и на новую тему уже можно поговорить с новой собеседницей. Темы для этих двухминутных разговоров не очень обязывают, хотя каждую при желании можно было бы развернуть в многочасовую групповую работу. Вот, например, о чем я просила поговорить «для разогрева» последнюю группу:

• Какие стереотипы, «перлы народной мудрости» в отношении женщин вас особенно задевают?

• Когда — давно или недавно — вы испытывали яркое, отчетливое чувство «Боже, как хорошо быть женщиной!»?

• В каких своих жизненных ролях вы чувствуете себя «на месте», в согласии с самой собой, а какие даются с трудом или просто не нравятся?

• Кто из знаменитых женщин всех времен и народов вызывает у вас чувство восхищения — «Какая женщина!» — и чем?

• Что обычно говорят маленькой женщине с припевом: «Ты же девочка!», что считается обязательным, «в жизни пригодится», за что хвалят, ругают, стыдят?

Бывают и другие темы, иногда возникающие на ходу, в ответ на какую-нибудь реплику или реакцию — нам важно сразу окунуться в пестроту, богатство воспоминаний и примеров, признать право думать и чувствовать по-разному — и, разумеется, право быть выслушанной и выражать себя «своим голосом». А уж после разминки, когда хотя бы половина группы больше не кажется чужой, обрела голоса и лица, мы садимся в круг и говорим о том, с чем каждая из присутствующих хотела бы поработать в этот день, что ее привело к нам.

И вот однажды почти в начале группы мы слушали, кто с чем пришел — как обычно. Перечислено было многое: сомнения по поводу смены работы и фантомные боли1121 после мучительного развода, отношения со старой мамой и со взрослым сыном, эмоциональная зависимость от мужчины и поиск нового дела в жизни, неумение сказать «нет» друзьям и родным, переживание одиночества в семье, муки ревности, желание больше радоваться уже достигнутому успеху. Были страхи, надежды, поиск ресурса, изменение приоритетов — все, что важно. А одна веселая дама — назовем ее Натальей — говорит:

- Эх, сюда бы хоть парочку журналисток из дамских журналов — поглядели бы, как люди живут! А то смех разбирает, что там у них считают проблемой! Прямо королевство кривых зеркал какое-то!

Материализовать прессу на тот момент было никак нельзя (хотя однажды такое случилось), но для начала поиграть в то, «что там у них считают проблемой», было можно — Натальина энергичная тирада вызвала много смешков, кивков и выразительных междометий.

Иногда, если речь идет о чем-то знакомом и не вполне личном, мы работаем без «главного действующего лица». Вот коротенькая игра-импровизация на тему женских журналов и стала таким лирическим — нет, скорее комическим — отступлением. Прежде чем начать настоящие, серьезные и личные, истории, мы совершили маленькую экскурсию в мир глянца и кукольных представлений о том, что же такое женские проблемы. Как пел Вертинский, изысканно грассируя, «разве можно от женщины требовать многого, Вы так мило танцуете, в Вас есть шик»…

Итак, мы обозначили место — что-то вроде «сцены» в комнате, — и ведущая (то есть я) предложила всем желающим стать Колонкой, Статьей или Фотографией. Получился этакий живой макет журнала. Вот он.

— Я — Колонка обозревателя моды. Ну конечно, гей — это та-ак сти-льно. Смотрите, вот я какой хорошенький, просто прелесть, so cute! Так, о чем я? Наступает лето, пора обновить гардероб. Все, что у вас есть, никуда не годится. Это уже не носят, милые. Смотрите, что вам нужно, и немедленно: вот такие босоножки. и вот такая сумочка. и вот такой экстремальный блузончик. So cute, но не для всех: коровам больше сорок второго это не пойдет. Для них — отдельный раздел «Большой размер — еще не трагедия». К счастью, его веду не я. Я люблю, чтобы видно было вещь, а женщина внутри — это лишнее.

- Учимся делать правильный макияж для селфи!

- Пора худеть! Как, вы еще знаете самой крутой диеты? Записывайте, это ваш последний шанс прилично выглядеть на пляже. Будете как я — плоский живот, никакого целлюлита, пальчики оближешь! Глядишь, и оближет… Показываю: стоим в «планке», качать нужно попу, а не мозги.

- Вечный вопрос: брить ноги или эпилировать горячим воском? За и против. против и за. Это непростое решение. (Лежа на спине, Оксана рассматривает высоко задранную ногу.)

- А я — письмо от читательницы. Можно ли рассказывать мужчине об этом самом. ну, о своем предыдущем сексуальном опыте? Если нет, то что делать, если он настаивает?

- Брить или не брить — вот в чем вопрос. (Оксана разглядывает вторую ногу.)

- Наш психолог отвечает читательнице. Если настаивает, дорогая Елена, то можно — но без подробностей. Ваш друг может подумать, что Вы его сравниваете с другими. друзьями. Мужчины, Леночка, этого не любят. Если Вам дорог этот. друг, дайте ему понять, что Он — несравненный во всех отношениях. Это они обычно глотают не жуя. Возьмите листок бумаги и напишите 20 синонимов к слову «несравненный». Выучите наизусть, пусть это станет вашей второй натурой. Побольше разнообразия, удивляйте его каждый раз. Это они любят. Только нужно знать меру — если вы восхититесь Вашим Несравненным, а он такого слова не знает, он почувствует себя ущемленным. Этого они, конечно же, не любят. Пишите нам — мы откроем вам все их секреты!

- А я — кулинарная колонка. Вот рецептик по-тря-сающего десерта. Все такое взбитое-взбитое, сверху ягодки-ягодки, и почти никаких калорий. Вот какая картиночка хорошенькая! Все гости просто обзавидуются! Так им и надо, раз колоночку не читали!

- (Мрачно, с пафосом.) Хозяйки, запомните: кухонное полотенце должно висеть не больше двух дней! Затертое полотенце — ваш позор и дополнительный расход стирального порошка. Кафель надо чистить сверху вниз. Пакеты от крупы разрезаем ножницами: в швах всегда что-то застревает. Сто пакетов — сто грамм экономии.

- (Интимно, выгибая бедро.) А я — анкета «Твои эротические фантазии». Кафель сверху вниз почистила? Ноги побрила? Десертик в морозилке? А теперь ответь на мои вопросы!

Ты обычно предаешься эротическим фантазиям:

• в транспорте — 1 балл;

• на работе, вместо самой работы — 0 баллов;

• у себя на кухне — 2 балла;

• в постели с мужчиной, не имеющим с ними ничего общего — 0 баллов;

• читая наш журнал — 4 балла.

В столбик складывать умеешь? Запиши ответ — консультация нашего сексолога на странице сорок.


- Брить или не брить…

Хотя пословица и гласит, что «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается», — у нас все наоборот. В реальности игра «в журнал» заняла меньше времени, чем вы о ней читали. И никакое описание не передает интонаций, поз и движения — «пора худеть», например, исполнялось на фоне настоящих отжиманий, а «массовка» потягивала из воображаемых чашек что-то до крайности омерзительное, судя по мимике. Смех смехом, а что дальше? А дальше — вопрос (мой):

- А вот здесь, в сторонке, у нас обычная женщина. Что говорит ей журнал? Давайте услышим подтекст, второй смысл.

«Колонки» смыкают ряды и обращаются к пустому стулу:

- Вот она, настоящая жизнь! Нравится? Старайся, тянись!

- Я — твой сон, твоя мечта. Не просыпайся, там все совсем не так.

- Тебе ни-ког-да так не выглядеть.

- Никому не интересно, что у тебя внутри. Полируй фасад.

- Не принимай меня всерьез. Вот я, например, тебя всерьез не принимаю, а ты?

- Но какие большие деньги я делаю на твоих маленьких слабостях!

- Купи — и может быть, тебя тоже купят, девочка.

— Ты дура. Ты слопаешь все, что мы тебе захотим скормить. Ну не дура? (Хор в ответ: дура, дура.)

И вот тут-то возникает занятный вопрос: на чем играют, чем искушают эти самые журналы? Ведь понятно, что женщину они не уважают, в грош не ставят — в прямом и переносном смысле. В женских журналах «сильнее, чем где-либо еще, Женщина утверждается как особый зоологический вид, своего рода колония паразитов, которые хоть и способны двигаться сами по себе, но не могут далеко уйти и всякий раз возвращаются к привычной опоре (каковой является vir)». Кто, собственно, является привычной опорой, понятно, поэтому латынь оставляю без перевода — а вся цитата принадлежит французскому исследователю современных мифологий Ролану Барту. И самое поразительное то, что написаны эти строки в конце 1950-х годов. С тех пор мир повидал многое: сексуальную революцию и женское движение, полеты в космос и чудеса генной инженерии, экологические катастрофы и падение Берлинской стены, Интернет и новых нобелевских лауреатов… А для «особого зоологического вида» (как его понимают в кукольном мире глянца) время, похоже, остановилось:

«В мире журнала «Элль» нет мужчин, но он всецело сотворен мужским взором и представляет собой не что иное, как мир гинекея. […] Вы можете любить, трудиться, писать, заниматься бизнесом или литературой, но только не забывайте, что на свете есть мужчина и что вы ему не ровня; ваш мир свободен лишь постольку, поскольку зависит от его мира; ваша свобода — вид роскоши, она возможна только при том условии, что прежде всего вы признаете обязанности своей природы. […] Иезуитская мораль: можете отступать от морали своего удела, но ни в коем случае не от догмы, на которой она зиждется».

Охо-хо, это вообще 1955 год — год моего рождения, между нами говоря. Студентки слушают лекцию по психологии гендерных различий, склонив головки немыслимых цветов над свеженьким номером — кажется, все того же «Элль». Все возвращается на круги своя? Или это так кажется из Москвы, куда более благополучные соседи радостно сваливают то, что уже «не носят» сами — радиоактивные отходы, сигареты «Мальборо» и целую кучу международных изданий про красивую жизнь?..



Поле чудес… в Стране дураков

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает, какие и почему.

Янина Ипохорская

Не будем лицемерить: чего греха таить, листать женские журналы так сладко, так приятно. Что-то гладкое и блестящее, очаровательные флакончики, парящие в невесомости туфельки, мелькают вкусные слова — что-нибудь вроде «пастельный», «воздушный», «уютный». Колонки разбросаны по страничкам так элегантно, тут шрифт — там цвет. Это чтобы нам было нетрудно, глупеньким: никто ведь не читает глянцевые журналы внимательно, рассеянный взгляд нужно заманивать и ловить.

Лично мне случалось читать женские журналы исключительно из практических соображений — когда появились предложения что-нибудь для них написать. Элементарная корректность требовала ознакомиться, хотя, если честно, давалось это всякий раз нелегко. Когда открываешь любой — называйся он хоть «Фам фаталь», хоть «Верунчик» — точно знаешь, что сейчас будет. Тебе будут нечто продавать, сначала убедив, что у тебя этого нет.

Бизнес есть бизнес. Реклама тряпочек и косметики — почему нет? Это красиво, а бежать покупать «оттенки сезона» никто не заставляет. Реклама чудодейственных диет и новейших процедур — так «не любо — не слушай, а врать не мешай», ведь даже у самых доверчивых из нас есть кое-какая голова на плечах. Все мы знаем, что, в общем-то, нужно меньше есть и больше двигаться, чудес не бывает — или бывают такие, что не обрадуешься. И все мы знаем, что «ничто так не старит женщину, как возраст». И что эффект дорогого косметического салона («революционная технология омоложения» — альфа-гидрокси-что-то там, лифтинг-пилинг, церамид-коллаген… что следующее?) — продержится до первого аврала на работе или ангины. И что нормальная физическая нагрузка — это струйка пота, гримаса напряжения на лице и ноющие мышцы назавтра. Барышня на картинке демонстрирует чудеса гибкости и растяжки, не поведя бровью и все с той же сияющей улыбкой — надувные у нее гантели, что ли?

Но это все еще цветочки. Ягодки — это философия жизни, то есть того представления о женщине и ее жизни, которое остается как бы в тени фигурных флакончиков и супердиет.

«Теперь, когда моя грудь выглядит нормально, я счастлива».

«Браво косметике! Именно она дарит каждой женщине уверенность в себе».

«Если вам что-то не нравится в том, что он делает в постели, об этом можно сказать с улыбкой — но только с нежной улыбкой».

«Благодаря интеллекту и мускулам он чувствует свое превосходство над женой».

Это — крупным шрифтом. Мелким — история Вали С., которая «не удержала ЕГО» — то ли потому, что не пользовалась новейшим эпилятором, то ли улыбка была недостаточно нежной. Будет, конечно, и история Марины П., у которой все кончилось хорошо, — то есть ей купили цветы, признались в «чувстве» и разрешили не увеличивать бюст хирургическим путем. Как говорится, «спасибо, дяденька».

Все мы знаем, что слезные письма в редакцию пишутся в редакции же, советы передираются из одного и того же источника (разумеется, переводного). А я еще знаю, что в этих изданиях часто работают вполне тонкие и умные женщины, которые, стесняясь, заказывают психологам «матерьяльчик» с пожеланиями «побольше конкретных советов», хотя про свою собственную жизнь они никогда не стали бы слушать расхожие премудрости, весь этот психологический ширпотреб, «пучок на пятачок». (Между прочим, даже на нормальной — личной и конфиденциальной — психологической консультации советы дают крайне редко и осторожно.) Но — «позиция нашего руководства», но — «наших читательниц интересует конкретика». Работа есть работа, позиция руководства — это серьезно, как понимают все большие девочки. Я с нежностью вспоминаю редакторов и корреспонденток, с которыми мы отчаянно пытались вдуть хоть искру жизни, юмора, сомнения в пластиковую упаковку «женского жанра», в этот придуманный мир. Получалось, прямо скажем, когда как и не совсем. Жить в кукольном домике, где хозяйка Барби, тесно.

Вот, например, какими вопросами мучаются «наши телезрительницы» — по мнению программы «Женские уловки», или «Дамский зал», или «Секретики женского счастьица».

’ Может ли женщина сама проявить инициативу и познакомиться с понравившимся мужчиной или нужно ждать, когда он «обратит внимание»?

’ На какие темы можно (нельзя) говорить при первой встрече (например, может ли женщина говорить, что у нее — «серьезные намерения» или выспрашивать про его личную жизнь и т. д.)?

’ Стоит ли рассматривать приглашение в ресторан как приглашение в постель?

’ По каким признакам определить, что мужчина — типичное «не то»?

’ Можно ли знакомиться с женатыми мужчинами?

’ Стоит ли ради «него» резко менять образ жизни (например, часами сидеть дома и ждать звонка)?

’ Что делать, если он говорит, что любит, но жениться не хочет?

’ Можно ли говорить про свой возраст?