Как не умереть в одиночестве
Часть 5 из 44 Информация о книге
Вот эта часть, «они» – он и Диана, – оказалась самой трудной. Пофантазировать во время интервью не составило особого труда, но то был совсем другой уровень. Тем не менее ее образ Эндрю собрал: Диана недавно стала партнером в юридической фирме (она специализировалась на правах человека) и, хотя работала допоздна, в последнее время перестала проверять по выходным свой смартфон. Годовщина свадьбы приходилась у них на 4 сентября, но они также отмечали 15 ноября – годовщину первого поцелуя (они стояли на улице, в снегу, после импровизированной вечеринки у общего друга). На первом настоящем свидании они пошли в кино – смотреть «Криминальное чтиво», а Рождество встретили у ее родителей. Летний отпуск проводили во Франции, осенью заезжали ненадолго в «Сентер-Паркс», а десятую годовщину свадьбы встретили в Риме. Когда удавалось найти няню, они с Дианой ходили в театр, но только не на авангард, потому что слишком ценили свое время, чтобы тратить его на представление, в котором не было ничего театрального. В воскресенье по утрам Диана играла в теннис с подругой по имени Сью и ходила на заседания школьного родительского комитета. До операции по лазерной коррекции зрения она носила очки в ярко-оранжевой оправе. Над бровью у нее маленький шрам, оставшийся со школы, когда мальчишка по кличке Джеймс Бонд бросил в нее дикое яблоко. Проводя столь тщательную работу, Эндрю не успевал толком подумать, как сам вписывается в новую роль. Он уже побывал на двух похоронах и сделал несколько трудных звонков родственникам. Провел вместе с Кэмероном первый осмотр собственности и увидел комнату, в которой испустила последний вздох женщина. Но все это было прогулкой в парке в сравнении с необходимостью сохранять в тайне обман. Эндрю постоянно чувствовал себя человеком, который ходит по краю в ожидании момента, когда запутается в самим же завязанных узлах противоречий. Но прошел месяц, потом другой, и Эндрю начал понемногу расслабляться. Проделанная работа приносила плоды. Момент, едва не изменивший все, пришелся на пятничный ланч. Целое утро Эндрю провел, копаясь в бумагах, наполнявших коробку из-под обуви, и пытаясь найти указание на оставшихся родственников. Рассеянно наблюдая за микроволновкой, в которой готовились купленные в магазине макароны с сыром, он говорил о чем-то с Кэмероном, когда вдруг возникла тема аллергии. – Да, дело нелегкое, – сказал Кэмерон. – Приходится постоянно быть настороже. Все время в напряжении. Особенно когда дело касается орехов. Знаешь, у нас так с Крисом. – Ммм, – рассеянно отозвался Эндрю, снимая пленку и наматывая пасту на вилку. – У Стеф аллергия на пчелиные укусы, так что мне это знакомо. Лишь вернувшись за стол и уже заканчивая ланч, он прокрутил в уме этот короткий диалог. Ему не пришлось мысленно заглядывать в таблицу или отчаянно импровизировать; нет, он совершенно спокойно, не задумываясь, выдал информацию о Стеф, как будто она выплыла из подсознания. Тот факт, что эта деталь возникла так легко, глубоко обеспокоил Эндрю. Да, случившееся пошло на пользу делу, добавило мясо на кости, но впервые он совершенно упустил из виду, почему вообще ему пришлось что-то придумывать. В том, как фантазия овладела им, было что-то пугающее. И Эндрю испугался так сильно, что, придя домой, не бросился вносить поправки в таблицу, а занялся поисками другой работы. Неделей позже, выйдя из церкви, где проходила служба по утонувшему в ванне семидесятипятилетнему бывшему автоинструктору, Эндрю включил телефон и обнаружил голосовое сообщение от кадровика, приглашавшего его на собеседование. Обычно такого рода новости повергали Эндрю в панику, но после похорон всегда наступало странного рода эмоциональное онемение, так что, прослушав сообщение, он сразу же перезвонил и договорился об интервью. Новое место позволило бы выбраться из западни и положить конец нескончаемой лжи. Прошла неделя. Поднимаясь по лестнице в офис и чувствуя, что задыхается, Эндрю пытался убедить себя, что страдает тяжелой – возможно, смертельно опасной – болезнью и что одышка никак не связана с почти трехнедельным отсутствием сколь-либо значимой физической активности. Там, на лестнице, его и настиг телефонный звонок. Хрипя и сопя, Эндрю подтвердил, что с удовольствием придет на второе собеседование. Остаток дня он провел за столом, представляя, с какими чувствами сообщит Кэмерону об уходе. – Запланировали что-нибудь особенное на выходные? – поинтересовалась Бетани. – Барбекю в субботу, если погода позволит. Стеф решила, что она – вегетарианка, так что над ее меню еще придется поломать голову. – О, я тоже вегетарианка! Все просто – возьмите рассольный сыр и вегетарианские сосиски Линды Маккартни. Ей точно понравится. Они еще обсуждали планы на выходные, когда пришло письмо от Эдриана, того самого специалиста по подбору персонала, который звонил раньше, а теперь просил подтвердить дату второго собеседования. Проведя несколько минут с Бетани и другими за обсуждением семейных проблем, Эндрю ощущал приятную расслабленность. Кому плохо от того, что он делает? Эта мысль посещала его не раз и теперь пришла снова. Он никого не расстраивает, не огорчает. Есть реальные семьи, где люди творят реальные злодеяния, причиняют друг другу боль самыми отвратительными способами. То, что делает он, не идет с этим ни в какое сравнение, разве не так? За стол Эндрю вернулся с уже готовым решением. Он примирился с тем, что делает, и отступать не станет. «Привет, Эдриан. Я очень рад возможности встретиться с Джеки, но, проанализировав ситуацию, решил остаться на своем нынешнем месте. Спасибо за участие». С того дня дела пошли на поправку. Он с удовольствием присоединялся к разговорам на семейные темы и не тяготился сознанием вины. Впервые за долгое время он чаще чувствовал себя счастливым, чем одиноким. Глава 6 Выйдя из метро, Эндрю обнаружил – вот же закон подлости, – что идет за Кэмероном. Сбавив шаг, Эндрю притворился, что проверяет телефон, и, к своему удивлению, наткнулся на новое сообщение. Увы, от Кэмерона. Прочитав текст, Эндрю тихонько выругался. Он хотел и старался проникнуться к шефу теплыми чувствами, потому что знал, Кэмерон – человек добрый и отзывчивый и сердце у него, как говорится, там, где надо. Но как проникнуться этими самыми теплыми чувствами к тому, кто а) пользуется одним из тех мини-скутеров, которые ни с того ни с сего стали популярны у людей старше пяти лет, и б) без всякой задней мысли пытается разрушить твою жизнь и, едва прождав двенадцать часов, спрашивает, пересмотрел ли ты свое отношение к званому обеду. Лишиться семьи? Сама мысль об этом была невыносима. Да, в разговоре возник ненароком неловкий момент, который на секунду-другую привел Эндрю в замешательство, но Диана, Стеф и Дэвид стали его семьей, и она того стоила. Эти трое были его счастьем, давали ему силу и держали на плаву. Разве это не то же самое, что дает любая другая семья? Эндрю налил чашку чая, повесил на крючок пиджак, повернулся и увидел на своем месте какую-то женщину. Лицо ее скрывал монитор, но под столом были видны ноги в темно-зеленых колготках. На пальцах одной из них висела туфля-лодочка, и ее покачивание взад-вперед вызвало у Эндрю ассоциацию с кошкой, играющей с мышкой. В некоторой растерянности, с чашкой в руке, он остановился, не зная, что делать. Между тем незнакомка покачивалась в его кресле, да еще и постукивала ручкой – его ручкой – по зубам. – Привет, – сказал он. Женщина улыбнулась, весело бросила ответное «привет», и Эндрю почувствовал, как теплеют его щеки… – Извините, но вы… э… сидите… как бы… на моем месте. – О боже, извините. – Она тут же вскочила. – Все нормально, – успокоил ее Эндрю, добавив зачем-то свое ненужное «извините». У нее были темные, с рыжеватым оттенком волосы, собранные на макушке в высокий узел, из которого высовывался карандаш. Выглядело сооружение так, будто стоит лишь вытащить карандаш, и волосы хлынут каскадом вниз, как у какой-нибудь Рапунцель. Она была, наверно, на несколько лет моложе Эндрю, около сорока. – Произвела, называется, впечатление, – сказала незнакомка и, видя на лице Эндрю растерянность, добавила: – Я – Пегги. Сегодня у меня первый день. Появившийся в тот же миг Кэмерон расцвел в улыбке, как ведущий телеигры на каком-нибудь закрывшемся цифровом канале. – Блестяще, блестяще! Вы двое – встретились! – И я уже украла у него стул, – сказала Пегги. – Ха, украла у него стул, – рассмеялся Кэмерон. – Итак, Пегс… Вы не против, если я стану называть вас Пегс? – Э… Нет. – Ну вот, Пегс, Пегги! Держитесь пока за Эндрю, привыкайте, набирайте ход. Боюсь, вы сегодня в пекло угодили – у Эндрю, по-моему, выезд на осмотр собственности. Но если уж начинать, то почему бы не сегодня? Кэмерон решительно выставил оба больших пальца, и Пегги невольно вздрогнула, будто он пронзил воздух ножами. – Отлично, – ничего не замечая, заключил Кэмерон. – Итак, оставляю вас в надежных руках Эндрю. Эндрю совсем забыл, что им дали новенького, и теперь чувствовал себя немного не в своей тарелке оттого, что кто-то будет держаться за него. Посещение дома покойника – дело непростое, малоприятное, и меньше всего Эндрю хотелось беспокоиться еще о ком-то. У него были свои методы, свои приемы, да и кому нравится постоянно останавливаться и все попутно объяснять. Его самого вводил в курс дела Кит. Поначалу он воспринимал обучение новичка относительно серьезно, но по прошествии некоторого времени начал просто садиться в уголке и играть в игры на телефоне, отрываясь только для того, чтобы отпустить грубоватую шуточку по адресу мертвеца. Эндрю был бы не против умеренной дозы того, что называется юмором висельника, хотя и не одобрял этот стиль, но, к сожалению, Кит понятия не имел о сопереживании. В конце концов Эндрю подошел к нему на кухне и сказал, что готов проводить осмотр в одиночку. Кит пробормотал что-то в знак согласия, похоже едва обратив внимание на то, что сказал Эндрю, хотя, возможно, это объяснялось его попытками вырвать палец из банки с энергетическим напитком, в которой он застрял. С того дня Кит всегда оставался с Мередит в офисе, регистрируя смерти и устраивая похороны. Эндрю же предпочитал проводить осмотр сам и без коллег. К сожалению, известия о смерти распространяются быстро. У человека, жившего и умершего в полном одиночестве, обнаруживаются вдруг доброжелатели и дорогие друзья, которые подтягиваются в дом еще во время осмотра – засвидетельствовать почтение и на всякий случай проверить, на месте ли часы, которые обещал оставить покойный, и не лежит ли в подходящем месте пятерка, которую он задолжал. Удалить этих людей оказывалось далеко не просто, и даже после их ухода в комнате еще долго висела угроза насилия. Так что в лице новенькой Эндрю получал бы какую-никакую поддержку, что и склонило его к уступке. – Должна кое в чем признаться, – сказала Пегги. – Перед тем как мы ушли, Кэмерон отвел меня в сторонку и поручил убедить тебя в том, что «званый обед как мероприятие по сплочению коллектива» – хорошая идея. Порекомендовал действовать осторожно, не нажимать, но у меня никакого опыта в таких делах нет. – Спасибо, что дала знать. Я, наверно, просто оставлю это без внимания, – ответил Эндрю, надеясь, что этим подавил тему в зародыше. – И будешь прав. По крайней мере, с моей точки зрения, это наилучший вариант. Сказать по правде, готовка – не самая сильная моя сторона. Только дожив до тридцати восьми лет, узнала, что все эти годы неправильно называла брускетту. Оказывается, «брушетта» – неправильный вариант, так сказал мой сосед. Но опять-таки верить на слово человеку, который постоянно носит завязанный на плечах розовый джемпер, будто живет на яхте, как-то не хочется. – Правильно, – немного рассеянно отозвался Эндрю, заметив отсутствие некоторых вещей, необходимых для осмотра. – Это ведь называется тимбилдингом[7], да? Вообще-то лучше уж так, чем стрелять по тарелочкам или чему-то там еще, что придумывают менеджеры. – Что-то вроде. – Эндрю подтащил рюкзак и стал проверять, не пропустил ли он чего. – Так мы действительно пойдем в дом, где только что кто-то умер? – Да, пойдем. – Черт, действительно кое-чего не хватает. Придется сделать крюк. Эндрю повернулся, увидел, как Пегги надувает щеки, и вдруг понял, что ведет себя невежливо и негостеприимно. Он снова ощутил ставшее уже привычным острое недовольство собой, но слов для исправления ситуации не нашлось, и до супермаркета они шли молча. – Сделаем небольшую остановку, – сказал Эндрю. – Утренний перекус? – спросила Пегги. – Боюсь, что нет. То есть я не буду, но ты, если хочешь, пожалуйста. Это к тому, что тебе у меня разрешения спрашивать не надо. – Нет, нет, все в порядке. К тому же я в любом случае на диете. Могу съесть хоть круг сыра бри, а потом чуточку поплакать. Слышал о такой? На этот раз Эндрю не забыл улыбнуться. – Я на минутку. Вернувшись, он обнаружил коллегу в проходе между стеллажами с книгами и DVD-дисками. – Ты только взгляни на нее. – Пегги указала на книжку, с обложки которой улыбалась в камеру женщина, готовящая, похоже, какой-то салат. – Никто не может так радоваться, держа в руке авокадо. – Пегги вернула на место книгу и взглянула на освежитель воздуха и лосьон после бритья в корзине Эндрю. – Не знаю почему, но у меня такое чувство, что я не представляю, во что ввязалась. – Объясню, когда прибудем на место, – пообещал Эндрю и направился к кассе, поглядывая вслед Пегги. Она шла, прижав руки к бокам, но слегка сжав пальцы и выставив кулачки. Со стороны это выглядело так, словно по бокам у нее два скрипичных ключа. Эндрю уже набирал код карты, когда в голове вдруг зазвучала мелодия «Ты хотел бы прогуляться?» в версии Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Они стояли на перекрестке, и Эндрю проверял по телефону, правильно ли они идут. Пегги заполняла паузу пересказом сериала, который смотрела накануне вечером. – Название, признаться, не помню, и кто в главной роли, не помню, и где действие происходит – тоже. Удостоверившись, что они идут в верном направлении, Эндрю уже сделал шаг, но вдруг услышал за спиной треск и грохот. Обернувшись, он увидел склонившегося на лесах мужчину, только что бросившего в ковш охапку мусора. – Все в порядке? – спросила Пегги, но Эндрю словно прирос к земле и во все глаза смотрел на строителя, который швырнул в тот же ковш еще несколько кирпичей. Строитель начал вытирать руки от пыли, но заметил, что на него смотрит незнакомец, и остановился. – Какие-то проблемы, приятель? Эндрю сглотнул. В висках запульсировала боль, резкие звуки змейками поползли в голову. Сквозь фоновый шум пробились ноты «Голубой луны». Усилием воли Эндрю заставил себя сдвинуться с места, а перейдя дорогу, с облегчением обнаружил, что боль и шум пошли на убыль. Еще не зная, как будет объяснять свое поведение, Эндрю смущенно поискал взглядом напарницу и увидел, что она стоит возле подъемника и разговаривает со строителем. Со стороны это выглядело так, словно Пегги терпеливо обучает простому трюку невероятно глупого пса. Потом она повернулась, тоже пересекла улицу и, поравнявшись с Эндрю, спросила: – Ты как? – Хорошо. Думал, приступ мигрени, но, к счастью, нет. – Он откашлялся и кивком указал на строителя. – А ты о чем с ним разговаривала? – А, – отмахнулась Пегги, озабоченно посматривая на Эндрю. – Отпустил пару комментариев по поводу моей внешности, так что пришлось задержаться и объяснить, что я вижу в его глазах глубокую, неизбывную печаль. Ты точно в порядке? – Да, в полном, – сказал Эндрю, с опозданием заметив, что держит руки по швам, как игрушечный солдатик. Они продолжили путь, но он, хотя и взял себя в руки, вздрагивал каждый раз, когда вдалеке грохотал кирпич. Квартира умершего была частью жилого массива Эйкорн-Гарденс, название которого белело на зеленой дощечке наряду с другими названиями: Хаклберри-Хаус, Лэвендер-Хаус, Роуз-Петал-Хаус. Ниже кто-то добавил уже от себя лично надпись краской из пульверизатора «гребаные копы» и рисунок с изображением мужских гениталий. – Ни фига себе. – Пегги покачала головой. – Ничего страшного. Вообще-то я уже бывал здесь раньше. Тогда мне никто не досаждал; уверен, сейчас тоже обойдется без проблем, – сказал Эндрю, отчасти успокаивая и себя. – Да-да, уверена, так все и будет. Я имела в виду это. – Пегги кивком указала на рисунок. – Впечатляющая деталь.