Ката

39


Гардар жил в районе Бустадакверви, в большом доме, облицованном ракушечником. Его квартира находилась на цокольном этаже; торцевая стена была обращена к запущенному саду, а передняя – к полупустынному перекрестку. Около дверей квартиры располагалось большое окно, а над ним виднелись прямоугольные очертания, очевидно, от вывески маленького магазинчика или парикмахерской, которая была здесь раньше. Этажом выше на окнах висели занавески, вязанные крючком, на подоконниках просматривались полузасохшие растения и статуэтки ангелочков. Когда стемнело, свет на этом этаже не зажегся.

Ката припарковала машину, по возможности дальше от дома, но так, чтобы за ним можно было наблюдать. В первый вечер, в десятом часу, из дома вышел мужчина: высокий, но с удивительно низко опущенными плечами. Он боязливо осмотрелся по сторонам, а затем скрылся в квартире. Через некоторое время там зажегся свет, но тотчас погас. Через два часа, за которые больше ничего не произошло, Ката уехала.

Следующим утром она подъехала к дому Гардара примерно в половине восьмого. Час спустя он шагнул из дверей, внимательно огляделся по сторонам и продолжал озираться, пока запирал за собой дверь ключом. После этого ушел прочь, держа одну руку в кармане таким образом, который показался Кате неестественным: оттопырив напряженный локоть, – и весь вид у него был таким, словно он ожидал нападения. Через некоторое время после того, как Гардар скрылся из виду, она завела машину и подождала, пока с близлежащей улицы не показалась другая машина. Ката поехала за ней до ближайшего светофора и там убедилась, что за рулем сидит Гардар, – она узнала его по фотографиям. Записала номер машины и ехала за ним до супермаркета «10–11». Он сделал покупки и вернулся с полными пакетами, после чего поехал в автосалон в торговом центре «Скейва», там припарковал машину и вошел в здание.

В десять автосалон открылся для клиентов. Ката купила себе в кафе горячий чай, села в машину и стала следить за Гардаром, который водил клиентов по салону.

К вечеру, незадолго до закрытия, она снова приехала в «Скейву» и проследила за Гардаром по дороге к нему домой. Машину он припарковал не на той же улице, на которой жил. Ката немного поездила по округе и остановила свою машину там же, где и раньше: в месте, откуда просматривался дом. Заглушила двигатель, поднесла к уху телефон, чтобы казалось, будто она занята разговором, но не спускала глаз с Гардара, который быстро влетел в двери своего жилища.

Как и прежде, этажом выше все было безжизненно, и в квартире Гардара виднелся лишь тусклый огонек.

Когда стрелка часов подходила к восьми, он вышел из дому, и Ката проследовала за ним до Лаунгхольтской церкви. Гардар вошел в церковь вместе с еще десятью – пятнадцатью людьми, все ближе к пожилому возрасту.

Снова проследовав за ним до дома, Ката позвонила Соулей и спросила, что Гардар делал в церкви. «Ведь никаких объявлений о мессах в этом часу не было».

– Наверное, собрание анонимных алкоголиков, – сказала Соулей. – Они в восемь.

– В церквях?

– Некоторым так хочется. По мне, так они совсем трёхнутые. Вот как Гардар. Теперь ему, видите ли, прощение подавай… А еще он там прячется. Потому что не хочет ни на кого нарваться на таких собраниях, куда ходят люди помоложе.

– А может, он ходит туда просто потому, что туда ему из дому ближе?

– Исключено. Он просто по-другому не смеет.

В следующие дни Ката следила за Гардаром только в обеденный перерыв и после работы. Каждый раз через день она брала ключи от «Яриса» Кольбрун и следила из него. Вечерами Гардар в основном сидел дома, если только не уходил на собрания. В отличие от Бьёртна, старого дружка, его было удивительно легко упустить из виду на улице, даже при том, что он был выше и крепче других мужчин. Но манера держать себя у него была скромная, боязливая; ходил он, всегда опустив голову, хотя иногда вскидывал ее, чтобы проверить, не подкарауливают ли его бывшие друзья. Одежда у него была опрятная, подходящая для его рода занятий: серый или коричневый костюм, белые рубашки, иногда пальто. Со временем Кате начало казаться, будто она жалеет его. Она так и видела этот холод во всей его жизни: ему никогда не давали пощады, родителям было на него наплевать, образования он не получил, пережил травмы – но сколько людей прошло через все то же самое, а чужие жизни при этом не губят! Он так смешно выглядел со своим крошечным оружием в кармане, отрывистыми движениями и глазами навыкате – которые видели, как умирает ее дочь. За рулем он вел себя вежливо, ездил не слишком быстро и не слишком медленно, на обгон шел из левого ряда, поворотник включать не забывал, машины, выезжающие с боковых подъездов, пропускал. Приехав на работу, всегда парковался в одном и том же месте прямо перед салоном – и это единственное, что в нем напоминало Бьёртна: система, – но ему явно всего лишь хотелось, чтобы машина была поблизости, на тот случай, если ему придется удирать. Если клиентов не было, он сидел за столом в конце салона, неуклюже склонившись над компьютером и строча на клавиатуре, щурил глаза, словно был близоруким. В обеденный перерыв иногда выходил вместе с коллегой – молодым толстяком – в закусочную в «Скейве» или в супермаркет «Хагкёйп», где брал коробку суши или выбирал себе что-нибудь в отделе готовых блюд и раскладывал в пластиковые контейнеры.

Ката понятия не имела, что Гардар делал дома по вечерам. Когда он был у себя, она не решалась подойти к дому близко, но однажды, пока он был на работе, заглянула в его окно: в гостиной у него был диван, плоскоэкранник и плакат с рекламой какого-то фильма-боевика; в спальне виднелся угол двуспальной кровати и какой-то боксерской груши, свисавшей с потолка в ее изножье. Окна были закрыты, на всех них были свежие наклейки «Секуритас», а на входной двери два замка, один из них – врезанный недавно.

В первую неделю, покуда Ката следила за ним, Гардар сходил на собрание анонимных алкоголиков четыре раза: два раза в Лаунгхольтскую церковь, и по одному разу – в Бустадскую и на Хаутейг. В следующую неделю на собрании в Лаунгхольтской церкви с ним завязала разговор невероятно милая блондинка: глаза большие, круглые, губы пухлые и броско накрашенные, – и в итоге он подвез ее с собрания. Они расстались на улице Баурюгата, и когда его машина скрылась из виду, блондинка достала телефон и со смехом стала разговаривать по нему, направляясь в свое жилище на Фрамнесвег. В следующий раз, когда они встретились на собрании, блондинка пригласила его с собой в кафе напротив. Гардар отказался: сказал, что занят, но готов пойти туда на следующей неделе. Девушка сказала, что ее зовут Сюнна; она смеялась над его натянутыми, слегка робкими шутками, они рассказывали друг другу истории из своей жизни и делали из них выводы. Сюнна призналась, что, кроме общества анонимных алкоголиков, она еще состоит в обществе анонимных нимфоманов, и Гардара это заинтересовало: раньше он о таком не слышал.

В следующие дни они дважды встречались на собраниях, снова ходили в кафе, и Сюнна рассказала ему о своем неутолимом влечении к сексу, сдерживать которое трудно – совсем как влечение к алкоголю. Сказав это, она заказала пиво, а Гардар заявил, что вынужден (чего не скажешь о других наркоманах) беречь свои органы чувств, и рассказал, что сидел в тюрьме и что его сильно избили друзья его друзей, «с которыми он вместе употреблял». Сюнна спросила, чем он провинился перед ними, но Гардар не стал отвечать. Сейчас, ведя трезвый образ жизни, он казался совершенно сбитым с панталыку, путал понятия, жаждал «высшей силы», словно наркоман – дозы, но все никак не мог ее найти и выработал в себе смирение в смысле «подчиненность». Казалось, главной силой, управлявшей его жизнью, был страх, словно он каждую секунду боялся попасть в окружение людей, желающих ему зла; в его взгляде сквозила недоверчивость, бдительность, испуг и алчность. Он не пил уже полгода; вскоре после заключения в тюрьму на Квиабриггья у него случился какой-то нервный срыв, но после этого ему была оказана поддержка, и в тюрьме он стал ходить на собрания анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов. О своей жизни «в преступном мире» он обычно не молчал, но так никому и не рассказывал, что же произошло между ним и его товарищами. Они с Сюнной подробнее обсудили ее сексуальное отклонение (она сказала, что оно родственно эксгибиционизму) и ее отвращение к прикосновениям, за исключением ситуаций после прелюдии, когда она привязывала мужчин к кровати и дразнила их. На следующий вечер они договорились встретиться в ресторане на Бустадавег.





40


Какие шансы у такой женщины, как она? Возраст средний. Зарплата средняя. Рост средний, вес в норме. Некрасивая; по крайней мере, так утверждали ее родители и дочь.

Дети: 1, умер.

Разведена.

С высшим образованием.

Две-три подруги.

Обычная женщина – за исключением внешности.

Единственное, что чуть-чуть приподнимает ее над уровнем посредственности, – профессия родителей: врачи. Ее отец как врач ничего особенного собой не представлял, а вот она вместе с ним?.. Несомненно. Но она сама отказалась от этого, шагнула вниз, в серость, и стала медсестрой.

Она, как и многие другие, принадлежала к среднему классу и, чтобы понять себя лучше, могла бы с равным успехом задать и такой вопрос: «Ради чего живут представители среднего класса? Что для них полезно? Хорошо ли им? Связаны ли их возможности с моими возможностями? Стали бы они до самой смерти сидеть и что-то “гуглить”? Или играть на компьютере в “Крейзи бёрд”? Каково их значение в более широком контексте? В качестве потребителей? Рабсилы? Родителей? Стимуляторов экономического развития? Во имя чего живу я – что уже не оказалось неправильным и/или недостаточным? Может, я живу только в силу привычки? Слепой, безличной жажды жизни, какая есть и у голубей, и у папоротников, и у мышей? И что (применительно к женщине средних лет) лучше отражает мои положение и перспективы, чем этот класс?»

Первый признак класса – экономический; Ката была убеждена, что если все сопоставить, то этот класс задолжал больше, чем имел. Недавно она слышала по радио, что лучшее мерило человеческого счастья – размер долгов в процентном отношении к активному капиталу. А значит, этот класс гораздо чаще бывает несчастен, чем наоборот, – однако утешается… А чем?

Она взяла карандаш и набросала список: сначала ей пришло в голову, что утешение – это дети, фитнес, дачи, диеты, телевизор, кино, компьютеры, Интернет, где все или почти все бесплатно и где ты один, но общаешься с другими в своей усовершенствованной ипостаси, или ты наедине со своими желаниями, и все похоже на грезу. Чтобы не только утешаться, а собраться и сократить процент долгов, средний класс заваливал себя работой, приходил домой с работы усталый и занимался детьми, выполнял основные требования, почерпнутые из СМИ о красивой жизни, касающиеся:

Секса.

Внешнего вида.

Поездок за границу.

Походов в ресторан.

Одежды.


Машин.

Мебели.

Кулинарии.

Воспитания детей.

И досуга, время для которого находилось по выходным, да и то, за исключением лета, нечасто.

Если судить по самой Кате и ее жизни в прошлом, она знала: под всей этой будничной суетой таилась надежда, что когда-нибудь все изменится к лучшему – в каком угодно смысле. Но иногда эта надежда сталкивалась со своей противоположностью: что ничего не изменится (а вот это непорядок) – или даже станет хуже. Это, вероятно, относилось не только к среднему классу, но зато, если жизнь не становилась ни лучше, ни хуже (что у среднего класса бывало не так уж редко), у его представителей, собратьев Каты по классу, часто наступал кризис, и они начинали думать о себе как об обыкновенных: что в их жизни нет ничего выдающегося, ничего такого, что отличало бы их от других внешне и внутренне, что чувства и их выражение не поднимаются на более высокий или низкий план по сравнению с другими и что предмет их любви (при ближайшем рассмотрении и заглядывании под слой «романтики» – что с годами становилось только легче) – самый заурядный человек, как и они сами.

Ката набросала список основных и самых обычных вещей, которых в душе боится средний класс – опасается, что они сделают его чересчур заурядным, – а ведь это то же самое, что «скучный и плохой», правда ведь? Разве не всем известно – для того, чтобы чего-то достичь, надо быть незаурядным?

Список, относящийся к среднему классу, был вот таким; она подумала над ним как следует:

заурядный муж;

заурядные дети, которые в школе звезд с неба не хватают;

машина как у всех;

квартира как у всех;

работа как у всех;

одежда как у всех;

мебель как у всех;

посуда как у всех;

еда как у всех, – разве что ты купил экологичную продукцию марки «Солла»: это выглядело слегка оригинальным, но на самом деле это было не так, потому что данной продукцией оказались наводнены целые стеллажи в дешевом супермаркете «Бонус». И все это заметили.

В конце концов, вещи утрачивали прелесть новизны, и люди искали, чем бы выделиться, в другом месте, толпой устремлялись туда, куда им указал кто-то другой, кто-то, кому в голову пришла незаурядная мысль, – но, в конце концов, и к ней интерес терялся. Порой их осеняло, что они тоже могут проявить инициативу и повести за собой других, как-то выделиться – да только что нового может открыть или сделать заурядный человек? Что такого, что не пришло бы в то же время в голову и другим (во всех отношениях таким же заурядным, как и он сам)? Все они с рождения пребывали в одних и тех же рамках: учеба, работа, семья, хобби, и даже все каждый день читали одну и ту же газету. Нет, если уж обычному человеку средних лет взбредало на ум, что у него есть какая-то идея не как у всех, то, наоборот, более вероятно, что она на самом деле была чуть поплоше, чем обычное осмысление мира. Но при «кризисе заурядности» даже она – лучше, чем ничего.

И, в конце концов, эти люди успокаивались на самых заурядных выводах, что надо научиться ценить то, что им «выпало на долю» – и под этим таилась смутная мысль, что, несмотря ни на что, все по-своему необычны и важны: потому что все – люди, все – человеки.

Так оно было… Ката внесла последний штрих в пункт о выводах и написала, что средний класс мог одновременно делать только что-нибудь одно; его день был вереницей задач, решаемых последовательно; а после них наступал черед усталости, сна, надежд, что завтра будет лучше, или на выходных, или летом, осенью, весной, или зимой, но это маловероятно, потому что зимой, как известно, что-то хорошее бывает редко, да и в дождливое время – тоже. Это все было таким обычным…

О «жизненных победах» здесь речь не идет. Не проиграл с позором – уже, считай, повезло. И так всю жизнь!

Как она вообще это выносила? И все они? Почему никто ничего не предпринимал? Ведь терять им, похоже, было нечего. Пример: если на заурядных людей обрушивались заурядные экономические проблемы и заурядная депрессия, они думали о самоубийстве и порой даже осуществляли его – но и это было заурядным: четвертая по распространенности причина смерти в этой стране. Однако вот в чем вопрос: если депрессия наступила из-за денег, то почему бы не пойти грабить банк и погибнуть при этом или ограбить его, удрать с деньгами и таким образом разрешить свою проблему?

Да потому что проблема, как обычно, – в голове. На самом деле нет особой разницы, стоять на самой низкой ступеньке общественной лестнице или на второй сверху, да только – почему, чем выше взбираешься, тем больше дрожь в ногах?

Заурядная жизнь.

Ей было нечего терять. И всем было нечего терять. Но если все общество – одна большая рамка, внутри которой находятся противоположные желания, которые ничего не значат сами по себе, а их столкновения и борьба – что-то да значат, то ей ничто не мешает найти себе собственное желание, раздуть его на полную и осуществить любыми действенными средствами. Удерживавший ее страх был всего лишь коварным нежеланием перемен и нежеланием выделяться, комплекс неполноценности, взрощенный в ней и основанный на простом условии; этот страх не был тождествен ее личности. Но чтобы не просто рассуждать об этом, а продвинуться дальше (ведь слова и мысли – лишь указатели), ей надо было ступить на путь действия.





41


Гардар пришел в ресторан первым. Он сел за столик в углу, откуда были видны и дверь, и окна.

Немного погодя подошла Сюнна. Они поцеловались в щеку и сели. Сюнна заказала аперитив, а потом – бутылку красного вина (Ката представляла себе, что Гардару это не понравится: из-за свидания он не пошел на собрание анонимных алкоголиков). У Сюнны была сумка через плечо; куртка, юбка до колен, блестящие лаковые туфли и колготки в сеточку – чтобы «завести» Гардара.

Ката следила за ними из машины, припаркованной чуть дальше по улице. Время от времени она подносила к глазам небольшой бинокль – скорее, для того, чтобы самой развлечься зрелищем, а не потому, что ждала, что Соулей влипнет в какую-нибудь историю: в роли Сюнны та казалась увереннее и сильнее, чем в собственной жизни. В ее сумке лежал шокер – подарок Каты и наручники, которые оставил под кроватью один из бывших ухажеров.

Через несколько минут Соулей встала, направилась в туалет, и Кате пришла эсэмэска о том, что все идет, как надо. Она завела машину и поехала к дому Гардара. В доме не было никаких признаков жизни – темные окна на верхнем этаже, и никто не подошел к телефону, номер которого Ката отыскала в Интернете.

Она выехала из этого района на север, купила себе кофе в небольшом торговом центре на Вогар, но пить ей его не хотелось. Ее сердце билось быстро, с перебоями. По плану, Соулей с Гардаром должны были сидеть в ресторане не менее часа – или до тех пор, пока она не вольет в себя нужное количество алкоголя и не получит возможность поехать к нему домой. Он все еще был настороже, но со временем начал доверять Соулей – или женщине, которую называл Сюнной и считал секретаршей из риелторской конторы «РЕМАКС». На собрание анонимных алкоголиков Соулей приходила с новой прической, покрасив волосы в черный цвет, и с другим, нежели обычно, макияжем. Кажется, эта маскировка ей нравилась: она напоминала сериалы, которые Соулей смотрела по телевизору.

Ката вернулась в район Бустадир и припарковала машину. Пока ждала, вынула фотографию Валы. На ней дочке было восемь лет; она стояла перед их домом на Мысе, одетая в дождевик, и, улыбаясь, смотрела прямо в объектив. В ту зиму, выдавшуюся необыкновенно темной, Вала боялась спать в своей комнате одна и часто забиралась к родителям. Когда у Тоумаса были ночные смены, мать с дочерью спали в одной кровати или лежали рядышком и читали каждая свою книжку; лицо дочери было таким открытым, невинным, что Ката понимала: в этом мире ей будет нелегко.

Она посмотрела на фотографию, почувствовала, как внутри нее поднимается волна любви, закрыла глаза и попыталась представить себе лицо Валы. Но вместо этого увидела только гипсовое пузо с неприличными, разбухшими сосками и кукольный домик. Ката съездила на склад на мысе Гранди за фотографиями из семейного альбома, а больше ничего там не тронула. Кукольный домик все еще был запакован в коробку. Пока мир трещал по швам, рушился и вновь выстраивался, – в маленьком домике ничего не изменилось бы; и она не собиралась ни забирать его, ни выбрасывать; а может быть, когда-нибудь, когда она больше не будет в состоянии оплачивать счета по кредитной карточке, его выставят на аукцион, а может, выбросят на свалку, как и любые ненужные деревяшки независимо от степени их оригинальности. Она передвигалась по комнатам домика, видела каждую вещицу, каждую трещину в стене – как будто сама побывала внутри, ощутила тишину и свет в комнатах.

Агония у тебя будет долгой и трудной. Кто же ей такое сказал?

Около девяти пришла эсэмэска от Соулей, что все нормально и что она едет к Гардару домой. Через пятнадцать минут Ката увидела, как они вместе, не спеша, идут по тротуару по направлению к дому; у Гардара рука, как всегда, в кармане, а выражение лица такое, словно ему приспичило в туалет.