Кладбище домашних животных

Щелк!

Звук раздался в его мозгу. Это был звук открываемой двери.

Он посмотрел вверх, и крик застыл у него в горле. Это был Гэдж. Рот его был запачкан кровью, стекающей с подбородка; губы скривились в отвратительной усмешке. В руке он держал скальпель Луиса.

Когда он начал подходить ближе, Луис отскочил, уже ни о чем не думая. Скальпель чиркнул возле его лица, и Гэдж зашатался. «Он такой же неуклюжий, как Черч», — подумал Луис. Он пнул Гэджа ногой, и тот упал. Мгновенно Луис прижал его к полу, коленом придавил руку, держащую скальпель.

— Не-е-ет! — завизжало то, что было под ним. Его лицо сморщилось. В выпученных глазах горела неугасимая злоба. — Нет, нет, не-е-ет!

Луис достал первый шприц. Нужно было действовать быстро. Оно было скользким, как рыба, и не выпускало скальпеля, как бы сильно он ни сжимал запястья. Лицо его, казалось, менялось, пока Луис смотрел на него. Вот это было лицо Джуда, укоризненно глядящее на него; вот искореженное лицо Виктора Паскоу с безумно вращающимися глазами; вот собственное лицо Луиса, ужасно бледное. Вот оно изменилось снова, сделавшись лицом той твари в лесу — низкий лоб, мертвые желтые глаза, длинный пятнистый язык. Оно ухмылялось и шипело, как змея.

— Нет, нет, нет-нет-нет!..

Оно извивалось в руках Луиса. Шприц выпал и покатился по полу. Он потянулся за другим, извлек его и всадил прямо в спину Гэджа.

Оно закричало, бешено извиваясь, едва не сбросив его. Луис быстро достал третий шприц и ввел его в руку Гэджа, продолжая держать его. После этого он встал и начал медленно пятиться. Гэдж, шатаясь, поднялся и пошел за ним. Пять ступенек — и скальпель выпал из его руки. Он воткнулся в дерево и замер там, дрожа. Десять ступенек — и жуткий желтый свет в его глазах начал гаснуть. Дюжина — и он упал на колени.

Теперь Гэдж смотрел прямо на него, и в какой-то миг Луис увидел своего сына — настоящего — с лицом, искаженным болью и страхом.

— Папа! — закричал он и упал навзничь.

Луис на какое-то время застыл на месте, потом подошел к сыну, осторожно, ожидая подвоха. Но это была не хитрость, скрюченные руки не вцепились ему в горло. Он нащупал пульс Гэджа. Последний раз в жизни он выполнял обязанности врача, прощупывая пульс, прощупывая, пока он не угас.

Когда все было кончено, Луис спустился в холл и зашел в угол. Там он упал, колотясь об пол, сильнее и сильнее. Ему казалось, что он может уменьшить себя, засунув в рот палец, и он занялся этим.

Через два часа он оставил это занятие, когда понемногу его сознанием завладела другая идея. Он вынул палец изо рта. Он встал и...

(хей-хо, а ну пошли!)

...и пошел.

В комнате, где прятался Гэдж, он снял с кровати простыню и отнес ее в холл. Он завернул в нее тело жены, осторожно, любовно. От него несло мочой, но он этого не замечал.

Он нашел бензин в гараже Джуда. Пять галлонов в красной канистре. Более чем достаточно. Он начал с кухни, где лежал Джуд под своим обеденным столом, помнившим День Благодарения. Он облил это все, потом перешел с канистрой в комнату, разбрызгивая бензин по ковру, по софе, по полкам с журналами, по стульям, и так вниз по лестнице и обратно к спальне. Теперь везде пахло бензином.

Спички Джуда все еще лежали возле стола, где он напрасно дежурил, на пачке сигарет. Луис взял их. У входной двери он бросил зажженную спичку через плечо и шагнул наружу. Взрыв огня был таким внезапным и яростным, что опалил ему брови. Он захлопнул дверь и лишь мгновение постоял на крыльце, глядя на языки пламени, танцующие за занавесками Нормы. Потом он спустился с крыльца, замешкался там, вспоминая пиво, выпитое с Джудом миллион лет назад, и слушая, как в доме трещит огонь.

После этого он пошел прочь.





62




Стив Мастертон вышел из-за поворота перед домом Луиса и сразу же увидел дым — не из этого дома, а из соседнего, где жил старик Крэндалл.

Он пришел сюда так рано из-за того, что тревожился за Луиса — очень тревожился. Чарлтон рассказала ему о последнем звонке Рэчел, и это заставило его поинтересоваться, где Луис и... что с ним такое.

Тревога его была неясной, но крепко засела в голове — он просто не мог успокоиться, не убедившись, что у Луиса все в порядке... по крайней мере, настолько, насколько возможно в его положении.

Весна опустошила лазарет, словно белая магия, и Сурендра отпустил его, сказав, что справится сам. Стив влез на свою «хонду», только в прошлый уикэнд вытащенную из гаража, и отправился в Ладлоу. Может быть, он гнал мотоцикл чуть быстрее, чем обычно, но тревога продолжала грызть его сердце. Вместе с ней пришла абсурдная мысль, что он опоздал. Глупо, конечно, но в глубине души он испытал чувство, похожее на то, что было, когда случилась эта история с Паскоу, — чувство горького удивления и разочарования. Он никогда не был религиозным (а в колледже даже посещал кружок атеистов, пока ему не сказали по секрету, что это может уменьшить его шансы на продолжение учебы), но верил во влияние биоритмов одного человека на других, и ему казалось, что смерть Паскоу задала тон всему году. Действительно, он был плохим. Двое родственников Сурендры оказались на родине в тюрьме по каким-то политическим делам, и Сурендра говорил, что одного из них — дяди, которого он очень любил — уже нет в живых. Сурендра тогда плакал, и слезы на его смуглом, обычно бесстрастном лице, напугали Стива. Матери Чарлтон сделали общую мастектомию, и старшая сестра не очень надеялась, что ее мать доживет до следующих выборов. Сам Стив за год побывал на четырех похоронах — сестры его жены, погибшей в катастрофе; кузена, по нелепой случайности убитого током; деда и, конечно, сына Луиса.

Он любил Луиса и хотел теперь убедиться, что с ним все в порядке. Ему пришлось пережить слишком много.

Увидев клубы дыма, он сперва опять вспомнил про Паскоу, который своей смертью как бы отделил нормальных людей от тех, кому выпало несчастье видеть его в этот момент. Но это было нелепо, и, конечно же, дом Луиса был цел. Он стоял тихий и белый, безукоризненный образчик новоанглийской архитектуры, в лучах утреннего солнца.

Люди бежали к дому старика, и, когда Стив поставил мотоцикл у обочины и слез у дверей дома Луиса, он увидел, как человек подбежал к крыльцу, распахнул входную дверь и тут же отскочил. И правильно сделал; в следующий миг дверное стекло со звоном раскололось, и в образовавшееся отверстие вырвались языки пламени. Если бы тот болван распахнул дверь пошире, его бы поджарило, как омара.

Стив остановился, держа мотоцикл, и на мгновение забыл про Луиса, захваченный древней мистерией огня. Теперь возле дома собралось с полдюжины людей; кроме первого, застывшего на лужайке недалеко от крыльца, они держались на почтительном расстоянии. Теперь лопались окна во всем доме. Осколки стекол плясали в воздухе. Языки пламени облизывали стены, как жадные руки, сдирая белую краску. Пока Стив смотрел, один из легких плетеных стульев на крыльце скрючился и исчез в пламени.

Сквозь треск огня он слышал надсадный крик смельчака, в котором звучал абсурдный оптимизм:

— Старый дурак! Говорили ему не оставлять бензин в доме! Ох, старый дурак! Накрылся дом!

Стив открыл рот, чтобы спросить, вызвали ли пожарных, но тут же услышал вой сирен. Пожарных вызвали, но герой был прав: дом накрылся. Теперь пламя вырывалось из полудюжины разбитых окон, и скат крыши казался почти прозрачным на фоне бушующего за ним огня.

Он повернулся, вспомнив про Луиса — если он дома, почему не прибежал вместе с другими?

Тут Стив что-то увидел, буквально уловил краешком глаза.


За дорогой простиралось широкое поле, поднимающееся на длинный пологий холм. Клевер, хотя еще зеленый, уже был довольно высоким, но Стив мог различить тропу, наполовину скрытую в зелени. Она шла к холму, и пряталась на самом горизонте в лес, густой и зеленый. Вот там, где яркая зелень травы встречалась с темной зеленью деревьев, Стив заметил какое-то движение — что-то белое, мелькнувшее среди ветвей. Оно почти тут же исчезло из виду, но Стиву показалось, что он разглядел фигуру человека, несущего большой белый сверток.

«Это Луис, — сразу подумал он со странной очевидностью. — Это Луис, и ты должен догнать его, потому что случилось что-то очень нехорошее, и надо его догнать, чтобы не случилось еще худшего».

Он в раздумье стоял у дороги, переминаясь с ноги на ногу, будто его вес тяготил его.

«Стив, детка, тебе ведь чертовски страшно?»

Да. Ему было чертовски страшно, непонятно почему. Но была в этом и какая-то... какая-то...

(притягательность)

...да-да, была какая-то притягательность у этой тропы, уходящей по холму в лес — она ведь куда-то вела, не так ли? Все тропы куда-нибудь да ведут.

«Луис. Не забывай про Луиса, Болван! Ты пришел сюда ради него, или ты забыл? Ты не уйдешь из Ладлоу, не сходив в этот чертов лес».

— Что там, Рэнди? — закричал смельчак. Его голос, все еще дрожащий, был так же странно оптимистичен.

Ответ Рэнди был едва слышен из-за нарастающего воя пожарных сирен.

— Мертвый кот.

— Сгорел?

— Да не похоже, — ответил Рэнди. — Просто мертвый.

И став окончательно понял, будто этот обмен репликами добавил что-то к тому, что он видел: это был Луис.

Он пошел по тропе в сторону леса, оставив позади горящий дом. Он изрядно вспотел, пока добрался до опушки, и в тени почувствовал приятную прохладу. Там пахло хвоей, мхом и корой.

Тут же он успокоил шаг, не осознавая вполне, почему он так спешит, почему сердце в его груди бьется так сильно. Он тяжело дышал. Он мог идти тише, но к арке, ограждавшей вход на кладбище домашних животных, он приблизился почти бегом. В боку, под правой подмышкой начало неприятно покалывать.

Глазам его предстали круги могил — жестяные таблички, доски и сланцевые плиты. На дальнем конце поляны он увидел странное зрелище. Там был Луис, карабкающийся на кучу валежника с чрезвычайно сосредоточенным видом. Он одолевал шаг за шагом, устремив взгляд вперед, как загипнотизированный или лунатик. В руках его был белый сверток, который Стив заметил раньше. Вблизи стало ясно, что это. Из свертка торчала одна нога в черной туфле с низким каблуком. И Стив понял с пугающей очевидностью, что Луис несет тело Рэчел.

Волосы Луиса были совершенно белыми.

— Луис! — закричал Стив.

Луис не повернулся, не обратил внимания на Стива. Он достиг вершины кучи и начал спускаться с другой стороны.

«Он сейчас упадет, — подумал Стив бессвязно. — Он кажется очень уверенным, но сейчас упадет и свернет себе шею».

Но Луис не упал. Он спустился с кучи, на миг исчез из глаз и снова появился на дороге, ведущей в дальние леса.

— Луис! — опять прокричал Стив.

Тут Луис остановился и посмотрел назад.

Стива потрясло то, что он увидел. Кроме седых волос, и лицо Луиса было лицом древнего-древнего старика.

Сначала он его просто не узнал. Потом мало-помалу проявлялись знакомые черты. Рот Луиса искривился. До Стива вдруг дошло, что он пытается улыбнуться.

— Стив, — сказал он надтреснутым, неузнаваемым голосом. — Привет, Стив. Я решил закопать ее. Мне надо сделать это самому. И обязательно до темноты. Там земля очень твердая. Ты не хочешь мне помочь?

Стив открыл рот, но не смог выдавить из себя ни слова. Несмотря на удивление, несмотря на страх, он действительно хотел помочь Луису. Здесь, в глубине леса, это казалось правильным, казалось... естественным.

— Луис, — произнес он наконец, — что случилось? Господи, что случилось? Она... она сгорела?

— Я слишком долго медлил с Гэджем, — сказал Луис. — С ним что-то сделали из-за того, что я медлил. Но с Рэчел все будет по-другому. Я знаю.

Он замолчал, и Стив увидел совершенно ясно, что Луис сошел с ума. Луис сошел с ума и смертельно устал, и, может быть, последнее обстоятельство и заставило Стива принять дикое решение.

— Мне может понадобиться помощь, — сказал Луис.

— Луис, если я и захочу помочь тебе, я не смогу перелезть через эту кучу.

— Да нет, — сказал Луис. — Сможешь. Если будешь идти уверенно и не смотреть вниз. Это тайна, Стив.

Он повернулся и, не слушая дальше, двинулся к лесу. Еще некоторое время Стив видел белый сверток, мелькавший между деревьев. Потом он скрылся.

Он подбежал к валежнику и начал, забыв обо всем, карабкаться по нему, цепляясь руками и ногами. Делая это, он испытал внезапный прилив сил, будто вдохнул чистого кислорода. Он верил, что сможет перелезть — и лез. Двигаясь точно и уверенно, он достиг вершины. Там он постоял, отдыхая и высматривая Луиса на тропе, уходящей вдаль от кучи валежника.

Луис обернулся и поглядел на Стива. Он держал в руках тело жены, завернутое в окровавленную простыню.