Когда утонет черепаха

– Мириться будете?

– Ещё не решила. А вы зачем приходили?

– Уже не важно.

– Но помните, как приходили?

– Это да. Мой визит прямо врезался в память.

– Вас тошнит?

– Нет. Но есть некое чувство неопределённости…

Анна проверила Пашин пульс, надавила пальцем там и тут, сказала – «хорошо».

– Что ж хорошего?

– Если у вас и сотрясение, то лёгкое. Первая степень.

– Вы врач?

– Зубной. Но могу определить, что угрозы здоровью нет.

– Вы осмотрели мои пломбы, пока я спал?

– Пока вы спали, я тоже спала. Вот тут, в кресле.

– Всю ночь со мной? Может, я не всё помню? Мы вчера случайно не поженились?

– Нет. Вас втащили на кровать, положили на бок. Я укрыла вас одеялом и несколько раз проверяла пульс. Такая форма близости ни к чему вас не обязывает.

Паша вздохнул. Он был не прочь завести обязательства.

– Что же теперь?

– Теперь вам пять дней лежать.

– А вы?

– Мне лежать не надо. Но я буду за вами ухаживать.

– Потому что я хороший?

– Вы будете хороший, если согласитесь не жаловаться на моего знакомого. Могу я вас об этом попросить?

Паша изобразил тяжкие раздумья. Потом сказал.

– За пять дней ваших ухаживаний я согласен ещё четыре раза по морде получить.

– Договорились.

– Не-не-не!

– Шучу. Никакого дополнительного мордобоя. Только куриные супчики и валериана.



Свойство счастливого времени: рассказывать о нём нечего. Пять дней Паша пролежал на боку, воображая себя мужем красавицы. Потом он будет ругать себя. Нужно было включить мужика, отбирать картошку и ножик, водить Анну в интересные походы. Из полезного – Паша рассказал о работе. Он сценарист, довольно известный. Изящно уйдя от перечисления фильмов, Паша рассказал, с какими актёрами знаком. Звучало так, будто многие звёзды кино считают Селиванова талантливым, а некоторые звонят в пьяном виде. Это не что иное, как дружба. Паша несколько раз сетовал на этот простой в работе. Анна вынуждена была спросить, что же такое Паша пишет теперь.

Селиванов кокетливо назвал сценарий пустячком. Задумывался как боевик, но любовная линия главных героев такая сильная оказалась, что теперь это лирический фильм о современной провинции. Звучит неярко. Феллини тоже в устных пересказах звучит невыразительно, и всё равно он Феллини.

Конечно, Анна захотела почитать. Потом, когда всё будет написано. Но до того, как будет снято. Паша рассказал об атмосфере страшной секретности, в которой пишутся сценарии. Для Анны, конечно, будет сделано исключение. Тут вдруг пять дней закончились.



Заказчика не было, но теперь он писал для соседки. На диване, с опухшей мордой, он не мог произвести впечатления. Другое дело – придуманный мир. Когда он покажет Анне свой остров, она позабудет про явь.

Паша вернулся в начало, добавил где-то весеннего ветра, где-то падающих листьев. Героям приделал мелких жестов. Ей – дрожания пальцев и внезапных слёз, ему – морщин на лоб. Обычно этого всего нет, это режиссёр додумывает. Но у Анны в воображении должно получиться кино.

Паша не спешил. Даже наоборот, оттягивал премьеру. Он вообще тревожная личность, во всём сомневается. Три недели ушло на доработку финала. Ещё две – на чистку языка. Выбросил наречия, прилагательные, возвратные причастные обороты, а глаголов, наоборот, добавил.

Неожиданно, и даже не кстати, объявились креативные продюсеры кинокомпании «Слон», Тимур и Володя. Попросили показать результат. Отправил им что есть. Сказал, ещё будет править.




Пашин тестостерон дал интересный эффект. На него откликнулся киношный князь Иван Абрамович. Теперь и он захотел любовную драму. Такую, чтобы на Каннский фестиваль отвезти не стыдно. Криминальный боевик в Канны не отправишь, фантастический триллер тем более. А Пашины провинциальные сопли – самое оно. Снова начались переделки. Сыр решили оставить. Европе понравится. К тому же нашёлся другой спонсор, огромная ферма под Воронежем. Снова спорили об арке персонажей, поворотных моментах и на любимую тему Ивана Абрамовича – о Точке Хуже Некуда. Теперь и он руководил лично.

– Понимаешь, герой должен всё потерять! Это бездна, надежды нет.

– Что ж его, обанкротить?

– Он живёт не ради денег. Какой у него основной мотив?

– Любовь.

– Ну вот. Значит, она, его любовь, уезжает бесследно и навсегда. И пусть он покажет, как ему плохо. Пусть захочет утопиться, но как-нибудь изящно. Без камней и верёвок.

– Но мы же его не утопим?

– Нет, конечно. У нас же не трагедия. Заканчивай быстрей, и отдаём в производство. Обнимаю.



Целый месяц Селиванов скакал по киностудии, дорабатывал на ходу диалоги, что-то переписывал под актёров. Но в первый съёмочный день понял – пора.

Он распечатал сценарий. Надел дизайнерский свитер. Щетину – маркер занятого человека – решил оставить. Распечатал гонорар. Взял вина, сыра и сушёных каких-то деликатесов. И отправился к Анне. От её двери на лестничную клетку шли белые следы. Раньше Паша их не замечал. Но теперь насторожился.

Дверь открыл южанин в костюме штукатура, а может, плиточника. За его спиной виднелась разруха. Ни мебели, ни обоев. Технический свет, вёдра, мешки и рулоны. И провода свисают, как вырванные жилы.

– Привет! Я сосед, из квартиры напротив. А хозяйка-то где?

– Хозяйка внизу. Только приехал. Сейчас придёт.

Мужские окончания в глаголах Паша приписал сложностям перевода со штукатурного языка. А зря. Пришёл новый хозяин квартиры. Купил недавно. О бывших владельцах ничего не знает, с телефоном помочь не может. Оформлял через банк и маклера. Прежняя хозяйка, он слышал, собиралась за границу переезжать. Паша выпросил телефон маклера. Тот обещал найти номер и перезвонить. Во второй раз сказал, что вот-вот пришлёт смс. В третий – не поднял трубку.

В домоуправлении нахамили. Они тут не справочный стол. Селиванов врал, что соседка сбежала, заняв денег. Паше сказали – надо было головой думать. Тогда Паша выбрал бухгалтершу постарше и проявил себя сценаристом. Сочинил историю несчастной любви. Дескать, втрескался, но всё откладывал признание, а теперь она уехала. А он спать не может, царапает по ночам обои. И показал сломанный ноготь. Бухгалтерша рефлекторно откликнулась на слова «любовь», «страдание» и «обручальное кольцо». Не жалея рабочего времени, вместо законного чая с пирожными она сходила в архив. Выписала нужное. Соседку звали Анна Николаевна. Фамилия – Новикова, 32 года, зубной врач. Новое место жительства не известно. Зато есть номер.

Паша вчерне набросал речь, перекрестился и позвонил. Но ни в этот день, ни через неделю или месяц никто не снял трубку. Видимо, соседка не только покинула страну, но и номер поменяла.

…В Каннах фильм не победил. Но две награды на провинциальных фестивалях заработал. Это значит – не самое плохое кино. На фестивальном просмотре в Польше одна женщина сказала другой:

– Удивительное дело. Эту историю мне рассказывал мой знакомый. Говорил, что работает сценаристом.

– За тобой ухаживал настоящий сценарист?

– Это я за ним ухаживала.

– Да ладно! Чтобы ты за кем-то ухаживала! Он богач? Красивый? Как Пирс Броснан?

– Обычный. У него сотрясение мозга было.

– А, понимаю. Что ещё так красит мужчину, как сотрясение мозга. Очень сексуально.

– Мой бывший ему врезал. Не знаю, за что. Они сцепились в коридоре. Лоси. Гон у них был.

– Так этот сценарист ещё и горячий?

– Главное – мой-то на условно-досрочном. И вот, чтобы моего не упекли, я кормила соседа супом. В знак дружбы.

– Надо было у соседа и остаться. В знак дружбы. Была бы сейчас сценаристихой.

– Мне тогда нравились негодяи. Лучше бы упекли, как потом выяснилось.



Женщины вышли из кино. Им обеим за тридцать. Но по внутренним ощущениям – двадцать четыре. Ощущения подзуживают ещё поскакать. А паспорт утверждает, пора вить гнездо. Любопытная женщина разволновалась. Стала пытать ту, что упустила сценариста.

– А какой он?

– Никакой. Добрый пельмень. Снимал однушку в спальном районе.

– Телефон остался?

– Где-то есть.

– Дай, позвоню.

– Вот ещё. Я сама могу позвонить.