Любовь между строк

 * * * 





Посвящается Лори,

которая сама сделала себе шарниры





Благодарности




Огромное спасибо всем членам моей семьи за терпение, которое они проявили, пока я писала эту книгу, хоть все это время я бредила работой (и порой забывала сходить в душ). Отдельное спасибо папе, который, читая мою рукопись, примерял на себя роль психотерапевта и делал множество полезных заметок. Я люблю тебя, папочка.

Тысяча обнимашек Джессике Уитни, которая называет меня «умницей», когда это нужно мне больше всего. Такой товарищ по оружию необходим каждому человеку.

Лори Гондельман заслужила статус богини. Она вычитывала главы; бесконечно меня поддерживала; ругалась, чтобы я писала быстрее; говорила, что лучше оставить, а что выбросить, и присылала мне пакеты с кофе из «Данкин Донатс», даря мне возможность накачаться кофеином и работать до полуночи. Я подозреваю, что она сидела бы рядом со мной и держала за руку, если бы это не мешало печатать. Никто не смог бы сделать для меня больше, и я безмерно благодарна ей за неизменную веру в эту книгу и в меня.

Кристи Поузер рассказывала мне по телефону о том, как прыгала с парашютом, и даже прислала мне видеозаписи своих полетов. Хотя она, конечно, сумасшедшая экстремалка, Джули у нее в долгу. И я тоже.

Карен МакИнерни и Хезер Уэббер – настоящие гении. Обе указали мне верное направление, нисколько не хвастаясь своей правотой. Они невероятно умные, талантливые писательницы и потрясающие подруги.

Спасибо Мэг Трэвис, Шелли Тоулер Франц, Кэйтлин Хендерсон, Кэрри Спэллман и Пикси Поу за то, что читали множество набросков и версий рукописи, окутывая меня поддержкой. Я знаю Мэг со средней школы, и сейчас она производит такое же неизгладимое впечатление, как и тогда. Шелли и Кэйтлин – мечта любого писателя и доказательство того, что на Фейсбуке можно найти настоящих друзей. Кэрри – надежный читатель и рецензент, и ее теплые отзывы стали той мотивацией, которая была мне нужна, чтобы закончить эту книгу. Пикси – настоящий фанат чтения, но это еще не все: у нее классное имя, а на Новый год она ставит розовую елку. Разве это не идеальный образ подруги для любой девочки?

Неприлично умный Адам Коннер-Сакс расшифровывал для меня речь студентов Массачусетского технологического института и выслушивал мою болтовню, пока я продумывала персонажей. Все это время он излучал тепло и очарование, а также демонстрировал пугающую образованность – как он делает по жизни.

Посылаю морское приветствие Джонатану Славину, который любит все части франшизы «Челюсти» так же сильно, как и я.

Бесподобный и уморительно смешной Дэвид Пачеко был необычайно щедр и сочинил большую часть статусов, которые выкладывают герои этой книги. (Дейв, внимание: в этом абзаце воспевается твоя гениальность.) Он терпеливо выслушивал мои бесконечные вопросы и отвечал тщательнее и остроумнее, чем они того заслуживали. В качестве благодарности я отправлю ему зомби, машину времени, учетный журнал для Клуба прокрастинаторов и сэндвич с сырным кремом. Следите за его Твиттером (@whatdoIknow), если считаете, что успеете за ним угнаться. Не переживайте, большинству из нас это не удается.

Кармен Комо и Джим Томсен проделали невероятную работу, отредактировав очень сырую рукопись. Кармен храбро продвигалась вперед, даже когда мои грамматические ошибки ужасали ее настолько, что она писала на полях: «Кошмар!» А Джим отныне получит титул «Король дефисов». Ребята, вы безупречны, сильны духом и профессиональны до безобразия.

Брайан Ягель оказывал мне всяческую помощь – от технической поддержки до языковых консультаций. Он со знанием дела выдавал фразы и словечки, находящиеся в ходу среди гиков, которые я до сих пор до конца не понимаю. Плюс ко всему, он умудрялся оставаться очаровательным, даже когда произносил что-то вроде «приложение сторонних производителей» или «консоль обозревателя». Насладись своими двумя минутами славы, пока будешь читать статусы героев на Фейсбуке, малыш.



Не важно, что ты знаешь —

или когда начинаешь замечать.

Все дело в путешествии,

которое ты совершаешь.





Часть 1




Глава 1




Джули Сигл уставилась перед собой и мысленно дала одно-единственное обещание: никогда больше не снимать квартиры на сайте Крейгслист. Лямка битком набитого рюкзака больно врезалась ей в плечо, и она скинула его на два других чемодана, лежавших на тротуаре. Теперь ей все равно некуда было их нести. Джули не верила своим глазам. Она прищурилась, изучая неоновую вывеску, обещавшую ей лучшие буррито во всем Бостоне. Потом перечитала распечатку электронного письма, но это абсолютно ничего не поменяло. Нет, с адресом она не ошиблась. Буррито она любила, да и в самом ресторанчике можно было найти некоторое очарование, но только вот в этом одноэтажном здании явно не имелось места для трехкомнатной квартиры, которую хозяева сдавали бы студентам. Джули вздохнула и вытащила из сумочки телефон.

– Привет, мам.

– Милая! Я так понимаю, ты добралась до Бостона? Огайо уже успел по тебе соскучиться! Поверить не могу, что ты уехала в колледж. Как тебе квартира? Успела познакомиться с соседками?

Джули кашлянула и взглянула на плоскую крышу ресторанчика.


– В квартире… свежо. Тут очень открытая планировка.

– Какая тебе досталась комната? Наверное, совсем крошечная? – В голосе мамы звенело беспокойство. – Ну, даже если так, это все равно лучше, чем общежитие с бетонными стенами, правда?

– Комната? Ну как, обстановка тут, э-э-э, минималистичная. – Джули присела на свои сумки. Прямо за ее спиной затормозил автобус, и она подпрыгнула от пронзительного свиста.

– Что это за звук? Твоя комната на улице находится, что ли? Господи, неужели она на первом этаже? Это опасно, Джули! К тебе же запросто сможет забраться любой преступник! На окнах есть задвижки? Я сейчас позвоню твоему дяде. Наверняка можно что-то сделать, чтобы себя обезопасить.

– Мам, тут в принципе нет никаких окон. – Джули почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Это был какой-то кошмар. Она всего час провела в Бостоне (точнее, в районе Джамайка Плэйн), а ее мечты о гламурной жизни в колледже уже успели пропахнуть южноамериканской едой гораздо сильнее, чем она рассчитывала. – Кажется, я осталась без комнаты.

Последовала секундная тишина.

– В смысле осталась без комнаты? Я же внесла аванс, а еще гарантийный и залоговый депозит – все, как просил хозяин. Господи, у меня даже чеки сохранились! Он сдал твою комнату кому-то еще? – В мамином голосе все сильнее проступала паника, и легче от этого не становилось.

– Я приехала по правильному адресу. Таксист сказал, что это точно здесь. Но вместо жилого дома тут стоит ресторан с буррито.

– Буррито! Матерь божья!

– Вот и я о том. Буррито не могут не настораживать. – Джули огляделась по сторонам, совершенно не понимая, как ей теперь быть. – Мам, что мне делать? – Конечно, ей совершенно не хотелось истерить перед мамой – по крайней мере, сильнее необходимого, – но унять дрожь в голосе не получалось. Она сидела на горе сумок – одна в чужом городе, где никого не знала.

В том, что она застряла на оживленной улице, был хотя бы один плюс: ее положение никому не казалось странным. Люди толпами проходили мимо, даже не взглянув на нее. Стояла первая неделя сентября, и она находилась в городе, который славился своими колледжами. На дороге то и дело можно было заметить грузовики арендной компании «Ю-Хол», петлявшие среди легковых автомобилей, – это студенты ехали со своим имуществом в настоящие, «нересторанные» квартиры. Джули быстрым движением вытерла глаза и опустила на нос солнечные очки. Она отдала бы что угодно, лишь бы сидеть сейчас в одном из этих грузовиков, втиснувшись в кабину с компанией друзей.

– Мне негде жить. И ты столько денег потратила… Эта квартира должна была выйти дешевле общежития. И тут не должно было пахнуть буррито! – Она в первый раз надолго уехала из дома, попалась на крючок аферистов и осталась без крыши над головой. Все это начало сказываться на ее нервах.

– Джули, не переживай из-за денег. Это не твоя вина. Я тоже не увидела в том объявлении никакого подвоха. Подожди пару минут, я позвоню в колледж и спрошу, не могут ли они тебе помочь. Посиди там немного, ладно? Ты в порядке?

Джули шмыгнула носом.

– Все хорошо.

– Никуда не уходи. Я сейчас перезвоню, и мы со всем разберемся.

Джули надела наушники и следующие мучительные двадцать минут занималась тем, что слушала мрачную музыку, отковыривала с ногтей темно-фиолетовый лак, который нанесла накануне, и обновляла статус на Фейсбуке.

Джули Сигл Бостон, день 1: отказываюсь называть это место «Бобовым городом»[1] – так говорят одни туристы. А я теперь местный житель, хотя жить мне пока негде.



От тротуара шел жар; пока что этому городу, больше напоминавшему баню, не удавалось завоевать расположение Джули. Она решила, что пришла пора немного пожалеть себя. Она ведь просто хотела учиться в колледже и получать от этого удовольствие, не беспокоясь, что друзья посмеются над ее любовью к знаниям. У нее не было цели попасть в самый дорогой университет в стране или в какой-нибудь пафосный, престижный колледж. Она лишь хотела избавиться от ощущения, что ей нужно притворяться кем-то другим. Было бы здорово наконец признать, что она обожает литературу, чувствует умиротворение, удобно устроившись на диване с учебником, и больше всего на свете мечтает с головой окунуться в оживленную дискуссию на каком-нибудь занятии. Но только ей хотелось делать первые шаги на пути к высшему образованию, имея крышу над головой.

Разумеется, дирекция колледжа Уитни не допустит, чтобы переселенка из Южного Огайо (которая нервничала с каждой минутой все сильнее) жила на улицах Бостона? Понятное дело, она могла переночевать в гостинице, но было бы гораздо лучше найти более долговременное решение. Наверняка у кого-то из студентов в последнюю минуту изменились планы и в общежитии освободилось место? Не исключено. С другой стороны, в ресторанчик с буррито требовались работники – возможно, это был знак, что ей пора освежить свои знания испанского, а также развить в себе интерес к латиноамериканской кухне…

Стоило телефону зазвонить, Джули тут же нажала на «ответить».

– Ну что, мам?

– В этом дурацком колледже нам ничем не могут помочь. Судя по всему, во всех университетах в радиусе пятидесяти километров проблемы с жильем, и некоторым студентам Уитни даже пришлось заселяться в гостиницы. Но у меня появилась другая идея. Помнишь Эрин Уоткинс?

– Это та девушка, с которой ты жила, когда училась в колледже? Которая еще потом стала крутым адвокатом? Я не знала, что вы до сих пор дружите.

– Мы не то чтобы дружим. Я не общалась с ней несколько лет, но сейчас вспомнила: в журнале выпускников было написано, что она живет в Кембридже. А еще там говорилось, что она сейчас преподает в Гарварде. Я позвонила туда, и мне повезло – она как раз была в своем кабинете.

– Господи, это ужасно неловко! А что она сказала? Кто-нибудь из ее знакомых сдает квартиру? – спросила Джули с надеждой.

– Увы, нет. Но она настояла, чтобы ты пожила у нее, пока не найдешь подходящий вариант. Ее сын Мэттью уже едет за тобой. Я дала ей адрес. Она говорит, это не самая благополучная часть города и еще хорошо, что сейчас только четыре часа дня и пока не стемнело. Ее сын подъедет с минуты на минуту – у него синий «Вольво».

– Поняла. Мэтт. Опасный район. Синий «Вольво». Если я сяду не в ту машину, после чего меня убьют и выбросят в каком-нибудь глухом переулке, помни, как сильно я тебя люблю. И не заглядывай в третий ящик моего стола.

– Это не смешно. Кстати, Мэттью учится в Массачусетском технологическом институте. Вроде бы он физик. Или все-таки математик? Можешь себе представить? Хотя учитывая генетику Эрин, неудивительно, что у нее родился сын-гений.

– Не сомневаюсь, что он невероятно крут. От одного слова «физика» у меня туманится взгляд.

– Я не подрабатываю свахой, Джули. Я просто с ума схожу от беспокойства и хочу, чтобы ты поскорее оказалась в безопасности!

– Хорошо, мама. Я найду в Бостоне другое бюро знакомств. – Джули встала, поправила топ и повернулась лицом к дороге. Ее накрыло облегчение: по крайней мере, больше не нужно было прилагать усилия, чтобы не выглядеть потерянной; теперь она могла просто стоять и ждать, когда за ней приедут. – А когда ты последний раз общалась с Эрин?

– Несколько лет назад. Мы разговаривали всего пару раз с тех пор, как закончили университет. Но я то и дело что-нибудь о ней слышу. Друзья, которых заводишь в колледже, остаются друзьями на всю жизнь, даже если ты годами с ними не встречаешься. Сама увидишь.

Какая-то темная машина замедлила ход, а затем остановилась прямо перед Джули.

– Мам, мне надо идти. Кажется, ко мне подъехал твой Мэтт.

– Ты уверена, что это он?

Водитель опустил стекло, и Джули заглянула в машину.