Мама на нуле

Мы жили в маленькой хрущевке. Бабушка, моя мама, была очень далеко, за три тысячи километров от нас. Но самым страшным было не это, а бытовая неустроенность, постоянный страх за ребенка, который худел на глазах: у него уже проступали ребра, личико становилось осунувшимся. Говорили, что нужны препараты, которые корректируют эту самую микрофлору кишечника. Препаратов таких не было нигде, их не продавали в аптеке, их невозможно было достать.

Это длилось несколько месяцев: многократные пробуждения в течение ночи, когда нужно было полностью мыть ребенка, перестилать постель, менять все пеленки. Постоянные мокрые пеленки всюду. Стиркой в основном муж занимался, но невозможно было принять душ, потому что ванна вечно была завешена пеленками. Ребенок плакал, плохо себя чувствовал. И этот постоянный страх, что он так и будет таять, таять, а мы ничего не сможем сделать, потому что ничего сделать невозможно. Постепенно, не сразу, но в течение нескольких месяцев, все это довело меня до такого состояния, которое, как я сейчас, задним числом, понимаю, было состоянием нервного истощения. Причем, как это часто бывает, настоящий кризис случился именно тогда, когда все начало налаживаться.

Оказалось, что какие-то друзья моей мамы (напомню, это 1991 год) работали в лаборатории, и они раздобыли для нас бифидумбактерин и еще какие-то препараты для нормализации желудочно-кишечного тракта. Потом мы наконец подобрали каши, которые сын мог усвоить. Это тоже отдельная история.

Тогда были талоны на сигареты и водку, и все наши друзья скидывали их нам, а мы на эти талоны выменивали детское питание, брали какой-то определенный, один-единственный вид, уже не помню название. Но почему-то именно его ребенок мог усвоить, а остальные – не очень. Постепенно всё стало налаживаться, ребенок снова начал набирать вес.

И тут меня накрыло по полной программе. Видимо, ушла какая-то мобилизация, которая была перед этим. Это было такое состояние, когда ты вообще не понимаешь, где ты и что ты. Когда ночью, например, ребенок плачет, а ты просыпаешься и понимаешь, что не можешь к нему подойти. И тоже начинаешь плакать – от эмоционального истощения и отчаяния. Головой понимаешь, что сейчас-то уже все становится лучше, с каждой неделей. Но тебя за это время настолько измочалило, нервная система настолько расшатана, что сил никаких нет.

В этом состоянии уже и отдых не помогал: муж старался дать мне возможность подольше поспать, иногда мама приезжала, но это не напитывало в достаточной мере. Была перейдена грань, за которой уже просто разок поспать подольше не помогало.

В итоге муж настоял, чтобы я начала лечиться. Я принимала успокаивающие препараты, которые разрывали изматывающий цикл тревожной мысли, – она вертится по кругу и утомляет до предела, отнимает все силы.

Надо сказать, что это было хорошее решение, потому что довольно быстро мне стало лучше. Сначала наладился сон, затем общее состояние. Было чувство, будто выздоравливаешь после тяжелой болезни. Постепенно начала возвращаться радость жизни, какой-то интерес, желание что-то делать. Но в общей сложности ушло, наверное, месяца два-три, пока я не почувствовала себя более или менее нормально.

Если честно, мне бы самой и в голову не пришло идти по медицинскому пути. У меня на тот момент мысли были исключительно о том, чтоб отдохнуть, подольше поспать. Сложно даже сказать, что какие-то мысли вообще могут быть, когда у тебя отчаяние, бессилие, слезы и ощущение, что ты погружаешься в какую-то бездонную воронку. Наверное, это были даже не мысли, а желание замереть, не существовать, забиться куда-то.

Я помню, у меня были настойчивые фантазии о том, чтоб забиться в кладовку. У нас была двухкомнатная хрущевка, в маленькой комнате была кладовочка. Мне хотелось забиться в нее, запереться изнутри, чтобы меня там никто не нашел. Исчезнуть, спрятаться в щель.

В общем, я благодарна мужу за то, что он настоял на приеме лекарств. У меня было поначалу сопротивление: почему это я буду пить транквилизаторы?

Но как только я начала лечение, сразу стало существенно лучше, через неделю-две, и постепенно я стала выбираться из этого состояния.

Но какой-то след остался. После этого периода у меня появился, например, страх усталости и недосыпания. Раньше его не было: 24 года – Господи, ну не выспался, не поспал, мало ли что!.. Интересная ночь была, было чем заняться. А эта история с нервным истощением оставила след.

С тех пор я старалась не заплывать далеко за буйки.

– А какие отношения у вас в тот период были с мужем?

– Сложно это назвать отношениями, потому что меня затягивало в воронку истощения, опустошения, отчаяния, а муж растерянно наворачивал круги вокруг меня, пытаясь как-то этому препятствовать и что-то сделать. То есть один из признаков этого состояния – что ты теряешь способность устанавливать отношения, утрачиваешь возможность регенерации с помощью близких людей. Ты забираешь в себя все эти валентности общения, отношений, закукливаешься все больше. Может быть, таким образом срабатывает психика – ради защиты, в ее представлении. И убирает все, что она считает лишним, переходя в режим полной экономии. Но в конечном счете ты лишаешься и возможности восстановиться, получив поддержку от людей.

И все, что могут делать близкие в этот момент и что делал муж, – подходить вместо матери к ребенку. Даже само слово «отношения» в подобной ситуации, наверное, не очень применимо. Какие отношения могут быть у человека, который лежит после автокатастрофы весь в бинтах, а вокруг – приборы и капельницы? Спасибо, что медсестры подходят и что-то делают для тебя, но это не совсем про «отношения».

– В какой момент муж начал настаивать именно на медицинской помощи, на медикаментозном решении ситуации?

– После того как он попробовал все первые приходящие в голову, очевидные действия: дать мне поспать, погулять; после того как они все были испытаны, а мое состояние не улучшилось, он понял, что надо серьезно помогать нервной системе. Мать моего мужа болела всю жизнь, все его детство, и он вынужденно имел хорошее представление о медицинской части жизни, с таблетками, лекарствами. Он больше знаком со всем этим, чем я, хотя он и не медик. Поэтому ему первому пришла в голову эта мысль, мне бы она ни за что не пришла.

– Из дня сегодняшнего – каким видится этот опыт?

– Это было для меня открытием собственной сферы уязвимости. До этого я не знала, что можно дойти до такой степени истощения просто от того, что ты очень нервничаешь и не отдыхаешь. Это был тот опыт, который тебя меняет.

Как в первый раз каждый из нас обнаруживает, что если ударить в солнечное сплетение, будет очень плохо, даже если не сильно. И так же случайно ты вдруг обнаруживаешь, что у тебя есть нервы, что это ткань, которая может истощиться. Что это действительно серьезная штука, которая может ослабеть. Что это – не «возьми себя в руки», «смотри на вещи позитивно и не заморачивайся».

Как ты не можешь поднять груз 50 кг, так ты в этом состоянии не можешь взять себя в руки. Не можешь не потому, что не хочешь.

Теперь-то я знаю, что это неврастения, о которой я раньше читала в романах XIX века, думая, что это только про тургеневских девушек, а оказалось, что это совсем не романтично, не привлекательно, что это реально очень плохо и просто опасно.

Я себе представляю, что если бы в такой ситуации была, например, женщина, у которой нет мужа или у которой более дистантные отношения с мужем, то, думаю, можно было дойти до чего угодно: до суицидальных мыслей и попыток, до полного прекращения деятельности через тяжелую болезнь. И это знание кажется мне важным, потому что, во-первых, рождается чувство к себе и к другим, понимание того, что надо беречь себя в какие-то моменты. Что надо стараться не бить и самой не получать удар в солнечное сплетение. Чтобы не пришлось вести себя так: тебя ударили, а ты улыбнись и иди дальше. В случае с нервным истощением так не получится.

Ну и, наверное, осталось понимание предвестников. Есть некое ощущение в теле, в эмоциях, когда ты понимаешь, что подходишь к этой черте, что она уже где-то рядом. И это, конечно, важно, особенно с такой эмоционально тяжелой работой, как у меня.

После того случая было еще несколько заплывов за буйки, и у меня теперь есть совершенно четкая и однозначная рефлексия, возникающая в те моменты, когда дело пахнет керосином.

То есть появилось больше осознанности, больше понимания и четкие телесные ощущения, которые говорят: надо что-то менять в своей жизни прямо сейчас, если не хочешь опять дойти до такого состояния.

– Если бы вы знали то, что знаете сейчас, как применили бы сегодняшний опыт тогда, в свои двадцать четыре года?

– Если бы я сегодняшняя могла бы поговорить с собой тогдашней, я бы просто сказала, что все будет хорошо (важности образа положительного будущего посвящена глава «Мечты о рае»). Ты ведь не знаешь, что все будет хорошо. Допустим, мы можем защитить себя от перегрузки на работе, но мы не можем защитить себя от того, что ребенок заболеет и мы будем бояться за него всерьез. Или что возникнут какие-то обстоятельства, которые превысят наши возможности.

Я не думаю, что корректно ставить задачу избегать нервного истощения. Но важно понимать, что это может случиться с каждым при определенных обстоятельствах, что в этом состоянии человек не может сам себе помочь, и очень важно, чтобы в этот момент кто-то помог. Чтобы это были друзья, семья, специалисты, тот, кто скажет: «У тебя нехорошее состояние, давай сделаем так, так и так». Потому что в этом состоянии пропадает любая способность к планированию, любая способность волевой саморегуляции.

То есть невозможно сказать: «Все, с завтрашнего дня я делаю так!» Для этого нет ресурса, потому что волевая функция, функция планирования – это самые сложные психические функции, и они в состоянии истощения падают первыми. Это не тот случай, когда можно вытащить себя за волосы из болота; очень важно, чтобы был рядом тот, кто эту функцию планирования и волевой регуляции возьмет на себя.

– А если нет такого человека?

– Во-первых, хорошо бы все-таки заранее позаботиться о том, чтобы он был у каждого. Не обязательно муж. Это могут быть родители, братья, сестры, друзья, соседи, коллеги – кто угодно. В конце концов, специалист за деньги, тот же психолог. Словом, кто-то, кому можно будет сказать, что с тобой приключилось такое состояние.

Во-вторых, профилактика всегда лучше, чем лечение, и лучше начинать ее на дальних подступах. Одна из рекомендаций, которую я даю, например, коллегам, приемным родителям, которые очень подвержены синдрому эмоционального истощения, – заранее, еще будучи в хорошем состоянии, составить себе список таких ресурсных, поддерживающих действий и занятий, способов времяпрепровождения или контактов. Иметь этот файл просто в ближнем доступе (от авторов: нашу версию таких ресурсных занятий можно найти в конце книги). Чтобы он лежал на рабочем столе компьютера или написанный на бумажке, в верхнем ящике стола.

Повторюсь: планирование – самая сложная, хрупкая вещь, она уничтожается и разрушается первой. Вот почему важно, чтобы ты в любой момент мог открыть этот «аварийный» файл, где будут готовые пункты, и, не включая голову, выполнить их. И таким образом начать отползать от этого края.

– Вы можете назвать свои первые три пункта?

– Если у меня такое ощущение, что пора «отползать», то меня с детства восстанавливает любимое занятие – когда я одна и читаю. По странной причине это почему-то всегда английские авторы, Теккерей, например, с его обстоятельностью, занудностью, самоиронией. Еще мне очень помогает прекращение коммуникации. У каждого человека свои истощающие факторы. Для меня основной – это постоянно быть на связи. Поэтому первое, что я себе позволяю, когда чувствую, что приближаюсь к краю, – выключаю звук у телефона, отвечаю только на самые необходимые звонки.


Иногда это накапливается постепенно, как это было с ребенком, я рассказывала. Когда постепенно, день за днем, незаметно увеличивались эти усталость и тревога. Они подтачивают, подтачивают, истощают.

Это может быть шоковое переживание, связанное с ребенком или с кем-то еще. Тогда тоже важно дать себе время зализать рану, что называется. Снизить активность, повысить время, которое вы проводите наедине с собой или с близкими, с которыми вам абсолютно комфортно, или на природе. И дать себе возможность восстановиться.





Екатерина Бурмистрова

Путешествие к другому берегу. Зачем все это случилось в моей жизни?





Екатерина Бурмистрова – Семейный психотерапевт, нарративный практик, детский психолог, автор книг «Беременность, роды, материнство», «Современная семья. Психология отношений», «Раздражительность – методика преодоления», «Семейный тайм-менеджмент» и других



Вы прочитали пятнадцать уникальных свидетельств о проживании яркого и непростого личного опыта.

То, что героини этих историй решили поделиться своими состояниями, эмоциями и открытиями, – огромный подарок читателям. Такого рода книг мало. Гораздо больше тех, что написаны как инструкция, в них если и говорится о трудностях, то сухим языком теории.

Эта небольшая глава появилась как мой профессиональный и личный отклик на то, что я прочитала.

Я не собиралась ее писать, она родилась сама собой.

Истории сильные, талантливо написанные, раскрывающие детали, о которых обычно можно узнать только из личного, очень близкого, доверительного общения.

Очень важно, чтобы мы, не только открывая для себя новое, но и сталкиваясь с болью, не травмировались и не начинали думать о материнстве как об испытании, через которое пройти невероятно тяжело. Которое человека скорее сломает.

Нет. Нам приоткрыли дверь во внутренние покои удивительного опыта превращения, превращения из не-мамы в маму. И даже в Маму.

Большинство из написавших уже находятся на абсолютно другой жизненной территории. Они прошли испытание. И этот опыт их изменил. Они стали другими, но не сломались.

То, чем так открыто и талантливо поделились 15 авторов этих true life stories, может стать огромной помощью для тех, кто двигается похожими путями, в том же направлении. Пусть им будет хоть немножко легче. Это ведь так здорово, когда не надо изобретать велосипед!

Если же во время прочтения вы погрузились в собственные тяжелые эмоциональные переживания, попробуйте остановиться, десять раз вдохнуть и выдохнуть и отделить себя от героинь. Странная рекомендация, да? Но написанное здесь больше похоже на то, что психологи слышат на терапевтических группах и приемах, чем на художественную литературу.

Это живая жизнь, и важно не обжечься о тот огонь, через который прошли героини. Хотя, конечно, у каждого – своя собственная ситуация, со своим собственным накалом.





Кому полезна эта книга?




Тем, кто проживал нечто похожее или совсем другое, но связанное с трудностями принятия материнства, это будет значительная поддержка: «не я одна иду этой дорогой», «я не ненормальная», «я не плохая мать», «мне было трудно, это нормально – вон что происходило с другими людьми»… Эти тексты – хорошая возможность подготовить себя, когда вы только учитесь быть мамой и еще не поняли, что с принятием этой роли может быть связано столько боли.

Я долго вела группы для беременных, которые хотели настроиться на ребенка. И мы обязательно делали два письменных задания: «Представление о моем ребенке» и «Представление о моем будущем материнстве». Это были совершенно идиллические, фантастически красивые описания материнства и того, что за существа младенцы. «Быть мамой – это сказка», – думали беременные. И потом, когда эти женщины приходили на группу уже с детьми, мы доставали эти тетрадки и по новой читали написанное. И снова писали. Теперь у них рождались совсем другие слова, про реальное материнство, – примерно такие, как в этой книжке. Мы сравнивали эти их тексты и прежние. Там было над чем поплакать и посмеяться.

И мы старались понять: почему же все так сложно? И как с этим жить, как двигаться дальше, как не застрять на стадии «все очень непросто и неидеально, а я плохая мать»?

Обсуждали, что это нормально – испытывать сложные чувства к очень любимому младенцу и к такой несовершенной самой себе.

И потом мы встречались со многими снова, уже на программах, посвященных воспитанию, построению отношений в семье, общению с ребенком. И этот этап для большинства уже был позади. Приходила «ровность дыхания» в материнстве. Женщина по новой училась есть, пить, спать, отдыхать, чувствовать себя и партнера.

Ведь все эти базовые навыки были временно утрачены на тот период, пока женщина становилась мамой. Психологически мамой становятся не в родах, а весь первый год жизни ребенка, а то и полтора. Это была очень полезная практика.





Тем, кто внутри…




Самые сложные и неприятные переживания могут случиться при вхождении в материнство с любой женщиной, даже прекрасно подготовленной к родам и твердо настроенной на «бережное» или «сознательное» родительство. Ведь об этом никто не предупреждал.