Милая

В моей голове пронесся скрежещущий звук тормозящей машины, или, может быть, это был звук иголки, царапающей по пластинке прямо посреди любимой песни. Что бы это ни было, мое тело напряглось. Подняв голову, я заглянула ему прямо в глаза. Несомненно, это были самые романтические слова из тех, что я когда-либо слышала, но это было слишком уж резко.

– Ну, ну, приятель, не гони.

– Что? – сказал он с удрученным видом.

– Нет, прости, это здорово, но есть кое-что, что должно произойти несколько раньше, тебе не кажется? – Я сказала это нежно, но он все равно выглядел подавленным.

– Я знаю, Миа, сначала мы поженимся. – Он произнес это так, будто бы для меня все было очевидно, но это была не моя забота.

В тот момент я буквально оказалась во власти двух противоречивых чувств. Мне хотелось родить от Уилла кучу детей, но в то же время я не могла поверить в то, что он надеется, что я стану воспитывать его семейство, пока он будет колесить по стране с гастролями.

– Уилл, а ты не хочешь поездить на гастроли, прежде чем обзавестись детьми?

Он выглядел совершенно озадаченным.

– О чем ты говоришь? Я не собираюсь никуда ездить. Я отказал им. Я думал, ты поняла это.

– Что? – неожиданно я повысила голос. – Ладно, тогда что ты делал в студии, и где, черт возьми, ты был?

– Я подарил песню Соне. Я помогал записывать ее. Мне все еще платят за то, что я пишу. Я так запутался. Ты сердишься?

– Любой другой отдал бы жизнь за выпавшую тебе возможность. Ты выиграл в эту проклятую лотерею и теперь собираешься от всего отказаться?

– Если речь идет о деньгах, Миа, тогда я тебя совсем не понимаю. Ты говорила, что беспокоишься из-за того, что я прославлюсь и забуду тебя, теперь ты орешь на меня за то, что я отказался от контракта?

У меня отвисла челюсть.

– Ты отказался из-за меня? Какой же ты глупец!

Услышав мои слова, он моргнул, а потом его лицо стало разгневанным.

– Не льсти себе, черт бы тебя побрал. Я отказался потому, что не хочу быть тем, кого ты называешь… великим и знаменитым? Я просто хочу сочинять музыку.

– Отлично, поэтому теперь ты хочешь, чтобы я нарожала тебе кучу детей, а ты будешь жить в моей квартире и работать за гроши в отеле «Montosh»?

Он ничего не ответил, а только прищурился и медленно покачал головой. Завернувшись в одеяло, я пулей выскочила в ванную, хлопнув за собой дверью. Засыпая на полу в ванной, я думала о только что произнесенных мной обидных словах. Я не просила прощения, потому что не знала, как я буду жить дальше вместе с Уиллом. Мне казалось, что сместилась земная ось, мой разум, попавший в ловушку земного притяжения, кружился в неуправляемом вихре. Я люблю его, он любит меня. Очень плохо было то, что я недостаточно верила в постоянство любви. Бросьте любовь в одну кучу с верой и судьбой, и вы прекрасно поймете, как я себя чувствовала в тот момент.

На следующее утро, когда я, спотыкаясь, вышла из ванной, я заметила, что все вещи Уилла исчезли, если не считать нескольких слов, нацарапанных на салфетке.

В 10 ЧАСОВ ТЕБЯ ЗАБЕРЕТ МАШИНА И ОТВЕЗЕТ В АЭРОПОРТ.

У.



P.S. ТЫ УНИЧТОЖИЛА МЕНЯ



Из глаз полились слезы. Я совсем не хотела причинить ему боль. Взяв телефон, я набрала номер его сотового, но сразу же попала на голосовую почту. Я позвонила Фрэнку, и тот сказал мне, что Уилл улетел обратно в Нью-Йорк первым же рейсом.





Трек 19: Поучительная история




Мой рейс отложили из-за механической неполадки. Впервые в жизни я испытывала иррациональный страх перед полетом. Я была уверена, что упаду вниз в ослепительном вихре пламени и никогда не смогу сказать Уиллу, как мне стыдно. Я двадцать раз набирала его номер, пока ждала у выхода на посадку. Каждый раз я не дослушивала сообщение о том, что его голосовая почта переполнена. Я не могла дождаться того момента, когда вернусь домой и попрошу у него прощения, но была не уверена в том, какие слова выбрать, и не знала, хочу ли я остаться с ним после того, как он сделал роковой выбор и отказался от контракта.

Это не имело значения. Мне не представилось возможности принять решение. Когда я вошла в свою квартиру, то увидела, что все вещи Уилла исчезли. На стойке лежал чек на пять тысяч долларов. На клочке бумаги было написано: «За все». Упав на колени, я разрыдалась.

На протяжении нескольких недель я сотни раз безуспешно набирала его телефонный номер. В голове снова и снова звучали его слова: «Ты уничтожила меня». Я почти не появлялась в кафе. Я редко принимала душ и практически ежедневно носила одну и ту же одежду. У меня не было сил, в квартире царил беспорядок, и я даже не открывала свою электронную почту. Каждый наступавший день просто растворялся в следующем, и я все глубже и глубже погружалась во мглу печали и сожаления. Хуже всего было то, что я понимала: все произошло исключительно по моей вине. Он был сыт по горло той чушью, которую я несла, сама не зная, чего хочу, – как я могла винить его?

Он забрал из квартиры все, что ему принадлежало, даже майки, которые я носила. Казалось, его никогда здесь не было. Я высматривала его на улице и в окнах магазинов. Я ходила в отель «Montosh», где другой бармен, Брэдли, сказал мне, что Уилл уволился, вполне в духе Уилла.

– Да, той ночью, когда он ушел, народу было полно. Он встал за барную стойку и сказал: «Я люблю всех вас до единого». Указывая пальцем, он кричал: «Я люблю тебя, и тебя, и тебя, и тебя», а потом вынул из кармана листок бумаги и прочитал молитву, которую сам написал. Я не помню ее слово в слово, но припоминаю последнюю строчку: «Спасайте ваши души и держитесь подальше от любви, иначе превратитесь в безумцев вроде меня». И еще он сказал: «Все, я закончил, я сваливаю! Пойду посплю и выпью!» Возможно, я что-то перепутал, но он казался счастливым, как чокнутый.

Эти слова обожгли меня. Я знала, что Уилл несчастен. Он никогда так не психовал, если был счастлив. Это была просто защитная реакция.

Когда я вышла из бара, мне казалось, что мир рушится. Я глотала воздух широко раскрытым ртом. Бремя моей ошибки было сокрушительным. Я подумала, что Уилл, наверное, совершенно сошел с ума, бросив работу. Казалось, что он не отдавал себе отчета в том, что делает. Я представила, как он сидит где-то в складском чулане, напившись до смерти.


Я умоляла Шейл попытаться отыскать его через общих друзей, но она отказалась, сказав, что я должна усвоить этот урок. Она была тверда как скала. Марта проявляла ко мне чуть больше сочувствия, она дала мне книгу «Пророк» Халиля Джебрана, в которой подчеркнула отдельные строки и сделала пометки на полях. Сев в глубине кафе, я изучала эту книгу, ища в ней ответы, советы, все, что могло бы помочь мне. Я цеплялась за соломинку. Главное, что я вынесла из этого чтения, только утвердило меня в том, что я сама все испортила.

Я водила пальцем по словам: «Никогда еще не случалось, чтобы любовь познала собственную глубину до тех пор, пока не наступит час расставания». Крепко зажмурив глаза, я прокляла себя, швырнула книгу на пол и забилась в истерике.

Подошла Марта и положила ладонь мне на плечо.

– Тебе нужно поесть, ты таешь на глазах, и ты пугаешь посетителей.

– Так мне и надо.

– Ты не права. Уилл – тонко чувствующий молодой человек, он знает, что тебе пришлось пережить в этом году, и он был терпелив с тобой. Я не думаю, что ты заслуживаешь таких страданий, но ты сделала все своими руками, и ты знаешь об этом. Тебя никто не наказывает, ты сама себя наказываешь. Ты не можешь винить мужчину в том, что он тебя любит, Миа.

– Дело вообще не в этом.

– Ты уверена? – Она принюхалась. – Девочка, тебе нужно принять душ. Иди домой. Я сама закрою.

Придя домой, я решила не принимать душ. Вместо этого я нашла старую магнитофонную кассету Шинейд О’Коннор[41] с превосходной пленкой, вставила ее в древний стереомагнитофон своего отца и поставила рядом с пианино. Сев за инструмент, я сочинила, а затем записала самую печальную мелодию, которую когда-либо слышала. Сделав хронометраж песни «Nothing Compares 2U», я записала прямо поверх нее свою жалкую мелодию. Я думала: «Прости, Шинейд, но моя тоска безгранична, моя мелодия намного печальнее, чем твоя. Моя мелодия такая скорбная, что для нее есть только одно название: Ад».

Проводя почти каждый день в кафе на протяжении всего года, я объявила воскресенье своим официальным выходным днем. Хотя я возлагала надежды на то, что в свободные дни буду самосовершенствоваться, репетировать или сочинять музыку, я ничего этого не делала. Вместо этого я засыпала как убитая почти всякий раз, как покидала кафе. Я похудела и постоянно чувствовала усталость. Мы с Дженни все больше отдалялись друг от друга. Все ее силы уходили на семейную жизнь и наслаждение супружеским счастьем, все мои – на то, чтобы пережить огромное горе. Оттого что Уилл по-прежнему не появлялся и избегал меня, мне казалось, что я лишена всякой возможности исправить свои ошибки, отчего еще больше злилась на него. Воспоминания о нем были настолько болезненными, что я почти не могла сидеть без дела в своей квартире, поэтому просто спала или сидела в парке, наблюдая за тем, как играют дети. Я завидовала простодушию, свойственному детям, забываясь в воспоминаниях о том, как проводила время с отцом в том же парке.

Это стало моим единственным утешением. Миновали годовщина папиной смерти, мой двадцать шестой день рождения и тридцатилетие Уилла. Все эти события прошли для меня незамеченными. Несколько человек в кафе поздравили меня с днем рождения. Марта приготовила для меня запеканку, настояв, чтобы я съела половину у нее на глазах. Дженни испекла торт, а Тайлер устроил в честь моего дня рождения комический слэм на поэтическом вечере. В день рождения Уилла Дженни отпросилась у меня на вечер, но не сказала почему. Впрочем, это было вполне очевидно.

Когда я пыталась сочинять музыку, ноты неизбежно превращались в унылые и монотонные звуки, поэтому я перестала играть на пианино и писать музыку. Все остальные инструменты я засунула подальше в шкафы и купила себе красивый телевизор с плоским экраном. Когда я долго не могла заснуть, я часами смотрела по ночам бессмысленные дерьмовые программы.



Однажды в воскресенье, спустя несколько месяцев после той роковой ночи в Лос-Анджелесе, я проснулась. Была весна, тепло вливалось в окна моей комнаты и дарило мне немного сил, ровно столько, сколько было необходимо, чтобы встать с кровати до полудня. Я не сразу обратила внимание на гору писем, скопившихся на столе. Отхлебывая кофе, я внимательно просмотрела один номер журнала New Yorker, вытащив его из стопки. Я блуждала взглядом по подборке современной беллетристики, в частности, мое внимание привлекли несколько абзацев из романа Лорен Фьюзер-Бил.

Изабель задумчиво смотрела на величественное создание, бродившее по железной крепости. Его пленительная красота заставила ее подойти ближе. Не отрывая от него глаз, она с предельной точностью начала подражать его движениям, расхаживая взад и вперед, протаптывая новую тропу по нетронутой земле со своей стороны решетки. Они пристально смотрели друг на друга полным решимости взглядом. Когда она остановила свой взгляд на звере, у нее сам собой вырвался еле слышный шепот: «Волк, ты прекрасен, я восхищаюсь тобой, потому что ты знаешь, чего хочешь, я завидую тебе, потому что тебя лелеют… ты одинок, потому что сидишь в клетке». Зверь замер. Изабель, как река, вышедшая из берегов, замедлила движение, оценив своего противника. Тревога в его ярко-голубых, как лед, глазах проникла глубоко в ее сознание. Она увидела слабость в величественном и переменчивом видении, что было у нее перед глазами, и одновременно ощутила собственную слабость.

Защищая плоть, все, что у нее было, она отпрянула, внимательно оглядывая то, что ее окружало. Куда пойти, чтобы выйти за пределы собственной клетки? Словно зная ответ, она остановилась и снова принялась шагать по протоптанной тропе, ставшей знакомым и безопасным убежищем, прутья были ее теплым одеялом, а безжалостное животное – защитником.

Раздражающий шепот отражался в проницательном взгляде зверя. «Взад и вперед, прекрасное создание, взад и вперед».



Я задумалась, осмысливая этот отрывок, размышляя о том, говорила ли здесь писательница о себе самой. Было ли это предостережение относительно брака или жизни вообще, а может быть, просто размышления о том, в какие ловушки мы сами себя загоняем, о стенах, которые мы сами воздвигаем, о тюрьмах, в которых чувствуем себя удобно? Была ли я виновата, променяв счастье и свободу на спокойствие, как героиня этой книги? Я размышляла о том, имеет ли что-либо значение в данный момент. Все было в прошлом, теперь у меня не осталось ничего, кроме сожаления, и я была не в силах что-либо изменить.

Просматривая стопку, я наткнулась на поздравительную открытку. На лицевой стороне была репродукция с картины Ван-Гога «Ирисы», а когда я открыла ее, то чуть не задохнулась, узнав почерк Уилла.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ВСЕ ХОРОШО.

С ЛЮБОВЬЮ, УИЛЛ



Он издевался? Он, можно сказать, исчез с лица земли без всяких объяснений, если не считать нескольких слов, нацарапанных на грязной салфетке. Дошло до того, что я вглядывалась в лица бездомных в надежде найти его погрязшим в хмельной печали на углу улицы. Я думала, что только на мне лежит ответственность за гибель великого музыкального таланта, не говоря уже о любви всей моей жизни, и вот он пишет мне, вполне разборчиво, надеясь, что у меня все хорошо, и подписывается: «С любовью». Этого хватило, чтобы снова разбить мне сердце. Я тщательно осмотрела конверт в поисках обратного адреса, но там ничего не было. Сжав зубы и кулаки, я решила, что должна сделать то, чего не делала после смерти Джексона. Натянув спортивные брюки и надев теннисные тапочки, я пустилась бежать. Я бежала до тех пор, пока мои силы не иссякли и я не упала на скамейку над детской площадкой в Томпкинс-сквер-парке.

Мое внимание привлекло знакомое лицо, но мне никак не удавалось припомнить, кто это. Я внимательно разглядывала темные волосы, черные глаза и белую, как алебастр, кожу, совсем как у меня. Это продолжалось до тех пор, пока я не увидела, как она передает бутылку воды маленькому мальчику. Только тогда я поняла – это та женщина, которой я помогла в аэропорту год назад, как раз после смерти моего отца. В тот день я познакомилась с Уиллом, и воспоминание было очень ярким. Я пошла на детскую площадку и села рядом с ней на скамейку. Взглянув на меня, она улыбнулась, но по ее лицу не было заметно, что она узнала меня. Я понимала, что веду себя бесцеремонно, но была заинтригована тем, что снова столкнулась с этой женщиной.

Повернувшись к ней, я протянула руку.

– Привет, я Миа. Не знаю, помните ли вы меня, но я помогла вам в прошлом году пройти контроль безопасности в аэропорту Детройта.

Она улыбнулась, потом кивнула.

– Да, я помню. – По ее лицу было видно, что она узнала меня и вспомнила тот эпизод. – Меня зовут Лорен.

– Я помню… привет. Ваши мальчики так выросли за прошедший год.

Кивнув, она улыбнулась.

– Сколько им лет?

– Четыре и пять, у них разница в год и три месяца, и они совершенно неугомонны, – сказала она, смеясь. – А где ваши дети?

– У меня нет детей, просто я люблю этот парк. Я обычно приходила сюда с отцом. Значит, вы, должно быть, очень заняты, с такими-то активными мальчиками.

– Да. К счастью, я работаю на дому, поэтому могу проводить с ними много времени.

– А чем вы занимаетесь? – спросила я.