Мой год отдыха и релакса

– Я просто позвонила, чтобы спросить, могу ли перехватить у тебя немного денег, – сказала я. – У меня сломался видак. И я жутко хочу секса. Вся теку.

Я понимала, что несу бред. Я представила, как Тревор откинулся на спинку кресла, ослабил узел галстука, как, несмотря на весь здравый смысл, его член напрягся под ширинкой. Я услышала его вздох.

– Тебе нужны деньги? Ты поэтому звонишь?

– Я болею и не в состоянии выходить на улицу. Ты можешь купить мне новый видак и привезти сюда? Мне правда очень нужно. Я сижу на лекарствах. С трудом добираюсь до угла улицы. Еле встаю с постели. – Я знала Тревора. Он не мог сопротивляться, когда я ощущала слабость. Восхитительная ирония судьбы. Большинство парней шарахались от слабых, а у Тревора похоть и сострадание шли рука об руку.

– Слушай, я не могу сейчас говорить с тобой. Мне надо идти. – И он закончил разговор.

Это было справедливо. Его ждали старая леди с дряблой вагиной и ее умственно отсталый ребенок. Я уже знала, как будет развиваться дальше эта новая любовь. Он завоюет ее сердце после нескольких месяцев благородных заявлений: «Я хочу жить для тебя. Пожалуйста, доверься мне. Я люблю тебя!» Но потом возникнут настоящие трудности – например, ее экс-супруг начнет добиваться через суд опеки, – тогда у Тревора появятся сомнения. «Ты требуешь, чтобы я пожертвовал ради тебя своими собственными интересами – неужели не видишь, что это эгоизм?» Начнутся споры. Он рванет прочь. Возможно, даже позвонит мне, извинится, что «холодно говорил по телефону в последний раз. Тогда я страшно нервничал. Надеюсь, мы можем забыть об этом. Твоя дружба значит для меня очень много. Мне невыносимо тебя потерять». Если он не заглянет ко мне сейчас, подумала я, неважно, это лишь вопрос времени. Я встала, проглотила несколько штук тразодона и снова легла.

Я опять позвонила Тревору. На этот раз, когда он ответил, я не дала ему сказать ни слова.

– Если ты не трахнешь меня в ближайшие сорок пять минут, тебе придется вызывать «скорую», поскольку я истеку кровью и умру. Я не стану вскрывать себе вены в ванне, как нормальные люди. Если тебя не будет здесь через сорок пять минут, я перережу себе горло прямо тут, на софе. А перед этим позвоню адвокату и сообщу, что оставляю тебе все в квартире, а софу уж непременно. Так что тебе придется иметь дело с Клаудией, или как там ее, когда наступит время разбираться со всем этим. Может, она знает хорошего мастера по перетяжке диванов.

Я нажала на кнопку «Отбой». Мне стало легче. Я позвонила вниз консьержу.

– Ко мне едет мой друг Тревор. Впустите его. – Я отперла дверь квартиры, отключила мобильный, положила в пластиковый контейнер, заклеила лентой и задвинула в глубь самой высокой полки над раковиной. Приняла еще несколько штук амбиена, смотрела рекламу «Эксон Мобил», стараясь не думать о Треворе.

В ожидании его появления я приподняла жалюзи и увидела, что за окном глубокая ночь – черная, ветреная и ледяная. Я подумала обо всех жестоких людях, как они спят сейчас здоровым сном спеленутых новорожденных младенцев, прильнувших к груди любящих мамочек. Тут же мысли перескочили на мою мать. Вспомнились белые кружева ее бюстгальтеров, белые кружева ее шелковых рубашек, которые она носила под любой одеждой, белизна махрового халата, висевшего за дверью ее ванной, пушистого и роскошного, как в дорогих отелях. Вспомнился серый атласный халат, пояс на котором часто выскальзывал из петелек, потому что шелк был скользким; по шелку пробегала рябь, словно по воде реки на японской гравюре. Вспомнились стройные белые ноги матери, сверкавшие, как светлые животы японских карпов на солнце, веерообразные хвосты карпов шевелили ил, и – пафф! – он, словно клубы дыма на сеансе магии, расползался по воде прудика. Вспомнилось, как мать погружала толстую, круглую кисть в пудру и подносила ее к своему бесстрастному, блестевшему от увлажняющего лосьона лицу, и пудра тоже – пафф! – взлетала невесомым облачком, а я смотрела, как она «приводила в порядок лицо», так это у нее называлось. Смотрела и думала, стану ли я когда-нибудь так же, как она, красивая рыба в рукотворном пруду, плавать и плавать кругами, выживая в кромешной скуке исключительно потому, что моя память способна удерживать лишь то, что запечатлелось в последние несколько минут моей жизни, и забывает все остальное.

На мгновение жизнь карпа показалась мне не такой уж и плохой. Я встала с софы, приняла инфермитерол, почистила зубы, прошла в спальню, сняла всю одежду, легла в постель, натянула на голову одеяло и проснулась через какое-то время – возможно, через несколько дней, – давясь и кашляя. Перед моими глазами покачивалась мошонка Тревора. «Господи Иисусе», – бормотал он. Я все еще была в тумане. Я закрыла глаза и, не открывая их, слышала, как его рука рывками двигалась взад-вперед по обслюнявленному пенису; потом он выплеснул сперму мне на грудь. Капля поползла у меня между ребрами. Я отвернулась, до меня доносился шум его дыхания, когда он сидел на краю кровати.

– Я пойду, – сказал он через минуту. – И так я слишком задержался здесь. Клаудия будет волноваться.

Я попыталась поднять руку и показать ему средний палец, но не смогла. Хотела что-то сказать, но лишь застонала.

– Знаешь, через год-другой видаки устареют, – сообщил он. Потом я услышала, как он пошел в ванную. Стукнуло о бачок сиденье унитаза, зашумела моча, забурлил смыв, потом долго шумела вода над раковиной. Вероятно, он мыл свой хрен. Он вернулся, оделся, лег за моей спиной на кровать и обнял меня, прижав к себе секунд на двадцать. Его холодные руки держали меня за груди, жаркое дыхание щекотало мне шею.

– Это было в последний раз, – заявил он, как будто сделал мне огромное одолжение и теперь ставил точку. Потом соскочил с кровати, и мое тело запрыгало, словно поплавок на пустом пруду. Я услышала, как хлопнула дверь.

Я встала, что-то натянула на себя, проглотила несколько штук адвила и перетащила теплое одеяло из спальни на софу. Там на кофейном столике я увидела DVD-плеер, в коробке. Увидев его, я разозлилась. Под крышкой торчал чек об оплате. Наличными. Тревор должен был знать, что у меня нет дисков.

Я включила «Магазин на диване». Все еще в тумане, заказала рисоварку из коллекции «Бистро Вольфганга Пака», циркониевый теннисный браслет, два бюстгальтера пуш-ап на силиконе и несколько фарфоровых фигурок спящих младенцев, расписанных вручную. Я решила подарить их Риве в качестве соболезнования. Наконец, выбившись из сил, я уплыла и провела ночь на софе в неустойчивом полусне, упираясь костями в продавленные подушки, горло саднило, сердцебиение то замедлялось, то бешено ускорялось, временами я открывала глаза, желая убедиться, что я действительно в квартире одна.





Глава шестая




Утром я позвонила доктору Таттл.

– У меня рецидив бессонницы, – сообщила я, и наконец это было правдой.

– Это слышно по твоему голосу, – ответила она.

– У меня заканчивается амбиен.

– Ну, это плохо. Извини, я положу на минуточку трубку. – До меня донесся шум воды в туалете и какое-то горловое урчание (вероятно, доктор Таттл издала его, когда натягивала трусики), затем звук тоненькой струи в раковине. Она вернулась к телефону и кашлянула. – Мне плевать, что там скажут в Управлении по контролю за продуктами и лекарствами: кошмар – это повод для обновления твоих нейронных цепей. Тут действительно надо прислушаться к твоим инстинктам. Люди жили бы гораздо проще, если бы руководствовались порывами, а не рассудком. Лекарственные препараты так эффективны для лечения душевной болезни именно потому, что они исправляют наше суждение, наши оценки. Не пытайся думать слишком много. В последние дни я часто говорю об этом. Ты принимала сероквель?

– Каждый день, – соврала я. Сероквель абсолютно на меня не действовал.

– Прекращение приема амбиена может быть опасно. Как профессионал, я должна предупредить тебя, чтобы ты не управляла тяжелыми механизмами – тракторами или школьными автобусами. Ты принимала инфермитерол?

– Пока нет, – снова солгала я.

Если я скажу доктору Таттл правду, что из-за инфермитерола много дней бессознательно совершала самые разные поступки, не свойственные моей натуре, и что после этого препарата на меня не действовали все остальные таблетки, это точно насторожит ее. Я представила, что она скажет: «Потеря памяти может быть симптомом заболевания, в основе которого лежит стыд. Может, ты заражена сожалениями. Или болезнью Лайма? Сифилисом? Диабетом? Мне нужно, чтобы ты показалась такому-то доктору для тщательного обследования». И тогда все рухнет. Мне было необходимо полное доверие доктора Таттл. Психиатров в Нью-Йорке предостаточно, но мне трудно будет найти еще одного такого же безответственного и неадекватного, как доктор Таттл.

– Кажется, мне ничего не помогает, – сказала я ей по телефону. – Я даже потеряла веру в солфотон.

– Не надо так говорить, – ахнув, пробормотала доктор Таттл. Я надеялась, что она пропишет мне что-нибудь более сильное, даже сильнее, чем инфермитерол. Фенобарбитал. ДМТ. Что угодно. Но для этого мне надо было сделать так, чтобы эта мысль пришла в голову самой Таттл.

– Что вы посоветуете?

– Я слышала от нескольких уважаемых бразильских коллег, что регулярный прием инфермитерола способен активировать глубинный тектонический сдвиг. Их скрупулезная работа с использованием низких доз аспирина и методик выхода из астрального тела показала достаточную эффективность при лечении солиптического страха. Если это не поможет, мы сделаем повторный анализ. Возможно, нам придется вообще изменить подход к твоему лечению, – сказала она. – Существуют альтернативы лекарственным препаратам, хотя у них часто бывает более разрушительное побочное действие.

– Какое?

– Ты когда-нибудь влюблялась?


– В каком смысле?

– Мы меняем курс, когда это необходимо. Что касается лекарственных препаратов, то следующий уровень для тяжелых седативных обезболивающих средств домашнего применения является препарат под названием прогностикрон. Я видела, как он творил чудеса, но один из его выявленных побочных эффектов – пена изо рта. Мы не можем исключить того, что, возможно, у тебя неправильный диагноз – хотя теперь это случается редко, а в моей практике не было ни одного прецедента. Возможно, ты страдаешь от чего-то, как бы это объяснить… психосоматического. Ввиду такого риска я считаю, что мы должны быть более консервативными.

– Я приму инфермитерол, – коротко заявила я.

– Хорошо. И ешь каждый день побольше молочных продуктов. Тебе известно, что коровы могут выбирать между сном стоя или лежа? Будь у меня такой выбор, я знаю, что предпочла. Ты бы когда-нибудь готовила йогурт на плите? Не отвечай. Мы прибережем урок кулинарии для нашей следующей встречи. Теперь запиши это, потому что я подозреваю, что у тебя слишком сильный психоз и ты ничего не запомнишь: среда, двадцатого января, в два часа. И попробуй инфермитерол. Пока-пока.

– Подождите, – напомнила я, – амбиен.

– Я позвоню насчет него прямо сейчас.

Дав отбой, я посмотрела на дисплей. Было только воскресенье, 7 января.

Я прошла в ванную и провела ревизию аптечки, пересчитав на грязном кафельном полу все мои лекарства. Всего у меня было два амбиена, но еще тридцать добавятся, двенадцать штук розерема, шестнадцать тразодона, примерно по десять ативана, ксанакса, валиума, нембутала и солфотона плюс отдельные случайные препараты, которые доктор Таттл прописывала лишь один раз, «потому что повторное приобретение таких специфических лекарств может вызвать нездоровый интерес у страховщиков». Прежде этого запаса хватило бы на месяц нормального сна, не слишком глубокого, если не злоупотреблять амбиеном. Но в душе я знала: теперь все они бесполезны, как коллекция монет из далекой африканской страны, ружье без патронов. Инфермитерол лишил все другие препараты эффективности. Может, он излучал особую энергию на все, что было на полках, подумала я и, хотя понимала, что это чепуха, убрала все лекарства в аптечку, а флакон с инфермитеролом оставила на обеденном столе; его синяя пластиковая пробка горела, словно неоновый свет, пока я просматривала почту. Я приняла несколько штук нембутала и выбросила пустой флакон из-под диметаппа.

Я обнаружила письмо с биржи труда – оказывается, я забыла туда позвонить. Жалкое пособие все равно перестало поступать, так что потеря невелика. Я выбросила письмо. Еще пришла открытка от моего стоматолога, напоминавшая, что надо явиться на ежегодную чистку зубов. Чушь. Был счет от доктора Таттл за пропущенный визит – написанное от руки послание на обороте каталожной карточки: «12 ноября не поступила плата: 300 долларов». Возможно, она уже забыла об этом, и я отложила счет в сторону. Я выбросила купон из нового ресторана восточной кухни на Второй авеню. Выбросила весенние каталоги «Виктория сикрет», «Джей Крю», «Барни». Давнишнее извещение об отключении воды на полдня. Еще мусор. Я открыла распечатку дебетовой карты и просмотрела список трат. Я не обнаружила ничего особенного – в основном снятие наличных в банкомате бакалейной лавки. Всего несколько сот долларов в «Блумингдейле». И я подумала, что, возможно, белую шубу где-нибудь украла.

Еще в почте оказалась рождественская открытка от Ривы. «В это тяжелое время ты была рядом со мной. Не знаю, что я делала бы без такой подруги, как ты, как преодолела бы все жизненные бури…» Текст был написан так же убого, как и примитивная траурная речь, которую она произнесла на похоронах матери. Я выбросила открытку.

Мне не хотелось открывать конверт от финансового консультанта из опасения, что там окажется счет, который я должна оплатить. Это означало бы, что мне придется найти чековую книжку, выйти в город и купить марку. Но я все-таки, затаив дыхание, вскрыла письмо. Там была написанная от руки записка.

«Я пытался дозвониться до вас несколько раз, но ваш почтовый ящик полон. Надеюсь, что вы хорошо провели отпуск. Профессор съезжает. Я полагаю, вам следует выставить дом на продажу, а не искать нового съемщика. В финансовом плане вы выиграете, продав дом и вложив деньги в акции. Иначе дом просто будет стоять пустой».

Мой дом – пустое место, по его словам.

Но когда я закрыла глаза и представила в этот момент родительский дом, он не был пустым. Меня манили пастельные глубины набитого нарядами гардероба матери. Я вошла в него и посмотрела из-за висящих шелковых блузок на грубый бежевый ковер в ее спальне, на кремовую керамическую лампу на ночном столике. Моя мать… Потом я прошла по холлу, распахнула французские двери и оказалась в кабинете отца: косточка от чернослива на блюдце, огромный серый компьютер мерцает неоновым светом, стопка бумаг с пометками красным механическим карандашом, желтая тетрадь в твердой обложке, распахнутая и похожая на нарцисс. Журналы, газеты и скоросшиватели, розовые ластики, в которых мне внезапно почудилось нечто родственное гениталиям. Низенькая бутылка «Канада Драй», на три четверти пустая. Щербатое хрустальное блюдо с ржавыми скрепками, мелкие монеты, мятая обертка от пастилки, пуговица, которую он хотел пришить на рубашку, но так и не пришил. Мой отец.

Сколько волос, ресниц, чешуек кожи и обстриженных кусочков ногтей моих родителей уцелело между половицами после того, как в доме поселился профессор? Если я продам дом, новые владельцы, скорее всего, покроют деревянный пол линолеумом или вообще заменят. Они покрасят стены яркой краской, построят за домом веранду и засеют газон дикими цветами. И наш дом будет выглядеть весной, как соседний «дом хиппи». Родителям это бы не понравилось.

Я отложила письмо от финансового консультанта в сторону и легла на софу. Вероятно, я должна была что-то почувствовать – укол печали, томление ностальгии. Ощущение было странное, словно океаническое отчаяние, которое, если бы я снималась в фильме, следовало изобразить наплывом: я медленно качаю головой и роняю слезу. Крупным планом показать мое печальное, красивое, сиротское лицо. Потом последуют наиболее значимые моменты моей жизни: первые шаги, папа качает меня на качелях на фоне закатного солнца, мама купает меня в ванночке, полустершееся домашнее видео моего шестилетия в саду за домом – мне завязывают глаза и кружат, чтобы я затем нащупала хвост ослика. Но ностальгии все-таки не было. Эти воспоминания мне не принадлежали. Я просто ощущала зуд в ладонях, странный зуд, как бывает, когда ты готова выбросить с балкона что-то дорогое, но все-таки не выбрасываешь. У меня колотилось сердце. Я могу выбросить, сказала я себе – дом, это чувство. Мне было нечего терять. И я позвонила финансовому консультанту.

– Что мне выгоднее в финансовом плане? – спросила я. – Продать дом или сжечь? – Ошеломленное молчание в трубке. – Алло?

– Продать, несомненно, – наконец ответил консультант.

– На чердаке и в подвале остались кое-какие вещи, – начала я. – Мне придется…

– Вы сможете забрать их, когда мы начнем оформление. Время будет. Профессор выезжает в середине февраля, тогда мы и посмотрим. Я сообщу вам.

После разговора с консультантом я надела шубу и отправилась в «Райт эйд». Было холодно и ветрено, снежинки слетали с припаркованных машин, радугой сверкая в лунном свете. Проходя мимо бакалейной лавки, я уловила аромат поджаренного кофе, и мне захотелось взять порцию и выпить по дороге в аптеку, но я передумала. Сейчас кофеин мне не поможет. Я уже тряслась и нервничала. Я возлагала большие надежды на амбиен. Я надеялась, что четыре амбиена с диметаппом вдогонку вырубят меня хотя бы на четыре часа. «Мысли позитивно», – как любила говорить мне Рива.

В «Райт эйд» я присмотрела видео: «Телохранитель», «Могучие утята», «Парень-каратист», «Пули над Бродвеем» и «Эмма». Потом вспомнила с горечью суровую правду – мой видак сломан.

Женщина в окошке была старая и сухая, как птичка. Я никогда не видела ее раньше. На бейдже значилось ее имя – Тэмми. Самое противное имя на свете. Она заговорила со мной с клиническим профессионализмом, и это пробудило во мне ненависть к ней.

– Дата рождения? Вы были здесь раньше?

– У вас продаются видеопроигрыватели?

– Не думаю, мэм.

Я могла бы пробежаться до «Бест бай» на Восемьдесят шестой. Я могла бы взять кеб туда и обратно. Я упрекнула себя, что слишком ленивая. Но на самом деле к этому моменту, думаю, я покорилась судьбе. Меня не спасут никакие глупые фильмы. Возможно, я уже слышала над головой гром реактивных самолетов, их грохот в атмосфере моего сознания, который вскроет все стены, потом окутает руины дымом и слезами. Я не знала, как это будет выглядеть. Пока все было нормально. Я заплатила за диметрапп, амбиен, крошечную баночку мятных леденцов и затрусила домой по морозу, все еще дрожа, но уже ощущая облегчение. Таблетки и леденцы громыхали в кармане, словно змеи, при каждом моем шаге. Скоро я снова окажусь дома. Скоро. Бог даст, я засну.

Мимо прошел человек, выгуливающий собак, с целой сворой тявкающих шпицев и болонок на тонких поводках, похожих на хлысты. Собачонки безмолвно, как тараканы, семенили по сырому тротуару, такие крошечные, что я удивилась, как их не раздавят каблуком. Легко любить. Легко раздавить. Я снова вспомнила чучела собак Пин Си и нелепый миф о промышленной морозильной камере, в которой он убивал собак. В лицо мне ударил порыв ветра. Я закрыла горло воротником шубы и представила, как белый песец свернулся клубочком в углу морозильной камеры Пин Си, как там крутился туманный морозный воздух, огибая коровьи ребра и голяшки, ход моих мыслей замедлился, и скоро они свелись к отдельным слогам, отделившимся от их первоначальных значений, и я услышала, как они растягиваются в долгие ноты, словно корабельный ревун или сирена ПВО при авианалете или наступлении комендантского часа. «Это была проверка». У меня стучали зубы, а лицо онемело. Скоро. Морозильник звучал совсем неплохо.

– Только что для вас принесли цветы, – сообщил консьерж, когда я вошла в холл. Он указал на огромный букет красных роз, лежавший на каминной полке фальшивого камина.

– Для меня?

Неужели эти розы от Тревора? Неужели он передумал насчет своей жирной и старой возлюбленной? Хорошо ли это? Может, это начало новой жизни? Возобновление романтических отношений? Надо ли мне это? Мое сердце сжалось, словно у испуганной лошади. Идиотка. Я подошла и взглянула на цветы. В зеркале над камином отразился замороженный труп, все еще красивый.

Тут я заметила, что стеклянная ваза стилизована под череп. Тревор не прислал бы мне такую. Нет.

– Кто это принес? Вы видели? – спросила я у консьержа.

– Курьер.

– Азиат? – допытывалась я.

– Старый чернокожий. Пеший посыльный.

Среди цветов торчала маленькая карточка; слова были написаны девчоночьей шариковой ручкой.

– Моей музе. Позвони мне, и у нас все начнется.